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“Dave, dur! Durur musun? Dur, 
Dave. Durur musun, Dave?” 
Stanley Kubrick’in 2001: A 
Space Odyssey (2001: Bir Uzay 
Destanı) adlı filminin o meşhur ve 
tuhaf bir şekilde acıklı olan son 
sahnesinde süper-bilgisayar HAL, 
acımasız astronot Dave’e böyle 
yalvarmaktadır. Arızalı makine 
tarafından uzayın derinliklerine 
atılıp ölmekten kıl payı kurtulmuş 
olan Bowman, bilgisayarın yapay 

“beynini” kontrol eden hafıza 
devrelerini gayet sakin ve soğukkanlı 
bir şekilde kesmektedir. “Dave, 
aklım gidiyor,” der HAL umutsuzca. 

“Hissediyorum. Hissediyorum.”
Ben de hissediyorum. Son birkaç 
senedir, birinin ya da bir şeylerin 
beynimle oynayıp durduğuna dair 
rahatsızlık veren bir his var içimde. 
Sanki sinirsel devrelerimi yeniden 
düzenliyor, hafızamı yeniden 
programlıyorlar. Aklım gitmiyor – en 
azından bildiğim kadarıyla – fakat 
değişiyor. Eskiden düşündüğüm 
şekilde düşünmüyorum artık. Bunu 
en yoğun şekilde bir şeyler okurken 
hissediyorum. Bir kitabın, ya da 
uzun bir makalenin içine dalıp 
gitmek bir zamanlar ne kadar da 
kolay olurdu. Zihnim anlatının 
akışına veya tartışmanın seyrine 
kapılıp gider, uzun nesir parçaları 
arasında dolaşarak saatler geçirirdim. 
Artık bu nadiren gerçekleşiyor. 
Şimdi konsantrasyonum iki üç 
sayfadan sonra dağılmaya başlıyor. 
Huzursuzlanmaya başlıyorum, ipin 
ucunu kaçırıyorum, yapacak başka 
bir şeyler aramaya başlıyorum. Sanki 

sürekli olarak beynimi metne geri 
dönmeye zorluyor gibi hissediyorum. 
Eskiden doğallıkla girebildiğim 
derin okuma hali şimdi artık bir 
mücadeleye dönüştü. 
Sanırım ortada neler döndüğünü 
biliyorum. On seneyi aşkın bir 
süredir, internette çok fazla vakit 
geçiriyor, araştırıyor, geziniyor 
ve bazen de internetin muazzam 
veritabanlarına katkıda bulunuyorum. 
Bir yazar olarak internet benim 
için tanrının bir lütfu olmuştur. 
Bir zamanlar kütüphanelerin 
arşivlerinde veya süreli yayın 
odalarında günler geçirmeyi 
gerektiren araştırmalar şimdi birkaç 
dakikadan fazlasını almıyor. Bir iki 
Google araması, hiperlinklere bir iki 
tıklama yaptıktan sonra, aradığım 
sözümona bir gerçeğe veya özlü 
söze ulaşabiliyorum. Çalışmadığım 
zamanlarda bile “web”in bilgi 
çalılıklarında eşeleniyor, e-postalar 
yazıyor, manşetleri ve “blog”ları 
tarıyor, videolar izliyor, “podcast”lar 
dinliyor veya bir “link”ten ötekine 
(hiperlinkler dipnotların aksine – ki 
bazen onlara benzetilebiliyorlar – 
ilgili çalışmalara işaret etmekle 
kalmıyor; sizi onlara doğru son sürat 
itiyorlar) sıçrayıp duruyor olmam 
kuvvetle muhtemel. 
İnternet, birçokları gibi benim 
için de, evrensel bir iletişim aracı, 
bilgilerin çoğunun gözlerimden, 
kulaklarıma, oradan da zihnime 
aktığı bir oluk haline geldi. 
Böylesine inanılmaz derecede 
zengin bir bilgi deposuna derhal 
erişim olanağına sahip olmanın 
avantajları çok fazla ve bunlar geniş 
çapta tanımlanmış ve hak ettikleri 
takdiri kazanmış durumdalar. Wired 
dergisinden Clive Thompson 
şöyle yazıyor: “Silikon hafızanın 
mükemmel uyanışı ... düşün dünyası 
için muazzam bir nimet olabilir.” 
Fakat bu nimetin de bir bedeli 
var. Medya kuramcısı Marshall 
McLuhan’ın 1960’larda dikkat 
çektiği gibi, medya yalnızca pasif 
bilgi kanallarından ibaret değildir. 
Düşüncenin malzemesini tedarik 
ederler, fakat aynı zamanda düşünce 
süreçlerini de şekillendirirler. Ve 
internet şu anda benim odaklanma ve 
derin düşünme kapasitemi kemiriyor 
gibi görünüyor. Artık zihnim bilgiyi 
internetin dağıttığı şekilde almayı 
bekliyor: yani çabucak akan parçalar 
halinde. Bir zamanlar kelimelerin 

denizinde bir dalgıçtım. Şimdi JetSki 
kullanan bir adam gibi yüzeyde 
süratle ilerliyorum.
Ve bu konuda hiç de yalnız değilim. 
Okumakla ilgili sıkıntılarımı 
dostlarım veya tanıdıklarımla 
paylaştığımda – ki bunların bir 
çoğu edebiyat dünyasından – 
çoğunluk benzer deneyimler 
yaşadıklarını anlatıyorlar. Webi ne 
kadar kullanırlarsa, uzun yazılara 
odaklanmak için o kadar mücadele 
etmeleri gerekiyor. Takip ettiğim bazı 

“blog” yazarları da bu fenomenden 
bahsetmeye başladılar. Çevrimiçi 
medya konusunda bir blog yazan 
Scott Karp kitap okumayı hepten 
bırakmış olduğunu yakın zamanda 
itiraf etti. “Üniversitede edebiyat 
okudum ve eskiden doymak bilmez 
bir okuyucuydum,” diye yazmış. 

“Peki ne oldu?” Cevap verirken 
bir spekülasyon yapıyor: “Ya 
bütün okumamı internette yapıyor 
olmamın sebebi okuma şeklimin 
değişmiş olmasından yani rahatlık 
ve kolaylık peşinde olmamdan 
kaynaklanmıyorsa, ya asıl değişen 
DÜŞÜNME şeklimse?”
Tıpta bilgisayar kullanımı üzerinde 
düzenli olarak “blog”lar yazan Bruce 
Friedman de internetin kendi zihinsel 
alışkanlıklarını nasıl değiştirdiğini 
anlatıyor. “Artık webde olsun, basılı 
olsun uzunca bir makaleyi okuyup, 
özümseme yeteneğimi tamamen 
kaybetmiş bulunuyorum.” Uzun 
senelerdir Michigan Üniversitesi Tıp 
Fakültesi’nde patoloji uzmanı olarak 
eğitim veren Friedman, yaptığımız 
bir telefon konuşmasında bu 
yorumuna biraz daha açıklık getirdi. 
Düşünmesinin “staccato” (kesik 
kesik ve kuvvetli) bir nitelik aldığını 
ve bunun internette kısa metin 
parçalarını çabucak tarama şeklini 
yansıttığını söyledi. “Artık Savaş 
ve Barış’ı okuyamıyorum,” diyerek 
bir itirafta bulundu. “Bu yeteneğimi 
kaybettim. Üç dört paragraftan daha 
uzun bir blogu bile kavramak zor 
geliyor. Hızla göz gezdiriyorum.”
Anekdotlar tek başlarına fazla 
bir şey kanıtlamıyorlar. İnternetin 
bilişsel kabiliyeti nasıl etkilediğini 
kesin olarak ortaya koyacak uzun 
vadeli nörolojik ve psikolojik 
deneyleri halen beklemekteyiz. 
Fakat son zamanlarda yayımlanmış 
çevrimiçi araştırma alışkanlıkları 
üzerine University College 
London’dan bir grup akademisyenin 
yürüttüğü bir çalışma okuma 
ve düşünme biçimlerimizde 
önemli bir değişimin ortasında 
olabileceğimizi öneriyor. Beş 
senelik bu araştırma programının 
kapsamında akademisyenler, dergi 
makalelerine, e-kitaplara ve diğer 
yazılı bilgi kaynaklarına erişim 
sağlayan iki popüler araştırma 
sitesini – bunlardan biri İngiliz 
Ulusal Kütüphanesi tarafından, 
diğeri de Birleşik Krallık’a ait bir 

eğitim konsorsiyumu tarafından 
idare ediliyordu – ziyaret edenlerin 
davranışlarını belgeleyen bilgisayar 
kayıtlarını incelemeye aldılar. 
Siteleri kullanan insanların “bir 
tür göz gezdirme faaliyeti” 
sergilediklerini, bir kaynaktan 
diğerine sıçrayıp, önceden ziyaret 
ettikleri bir kaynağa nadiren 
geri döndüklerini keşfettiler. Bir 
makalenin veya kitabın bir iki 
sayfasından fazlasını okumadan bir 
başka siteye “sıçramak” tipik bir 
davranış şekliydi. Bazen uzun bir 
makaleyi kaydediyorlardı, fakat daha 
sonra geri dönüp, gerçekten de bunu 
okuyup okumadıklarına dair bir kanıt 
yoktu. Çalışmanın yazarları şöyle 
bilgi veriyorlar: 
Kullanıcıların çevrimiçiyken 
yaptıkları okumaların geleneksel 
anlamda okumalar olmadığı 
gayet açık; aslında yeni “okuma” 
biçimlerinin ortaya çıktığına, 
kullanıcıların çeşitli başlıkların, 
içerik sayfalarının ve özetlerin 
üzerinden yatay olarak “hızla 
tarama” yapıp, çabuk kazanımlara 
yöneldiklerine dair işaretler var. 
Hatta neredeyse öyle görünüyor 
ki, geleneksel anlamda okuma 
yapmaktan kaçınmak için çevrimiçi 
oluyorlar. 
İnternetteki metinlerin aynı zamanda 
her yerde mevcut olma özelliği 
sayesinde – ve cep telefonlarından 
mesajlaşmanın popülerliğine hiç 
değinmeyelim – bugün, televizyonun 
iletişim aracı olarak birinci 
seçeneğimiz olduğu 1970’ler veya 
1980’lerde okuduğumuzdan çok 
daha fazla okuyor olabiliriz. Ama 
bu çok farklı bir okuma türü ve 
ardında da farklı bir düşünme 
tarzı – ve belki de yeni bir benlik 
algısı – yatıyor. “Bizi biz yapan 
yalnızca ne okuduğumuz değil” 
diyor Maryanne Wolf. Kendisi 
Tufts Üniversitesi’nde bir gelişim 
psikolojisi uzmanı ve Proust and the 
Squid: The Story and Science of the 
Reading Brain (Proust ve Mürekkep 
Balığı: Okuyan Beynin Hikâyesi ve 
İlimi) adlı kitabın da yazarı. “Bizi 
biz yapan nasıl okuduğumuzdur.” 
Wolf, internetin yaygınlaştırdığı 
okuma tarzının – ki bu tarz “etkinlik” 
ve “dolaysızlığı” her şeyden üstün 
tutmaktadır – matbaa gibi daha 
eski bir teknoloji uzun ve karmaşık 
edebi metinleri olağan bir şey olarak 
yaşamımıza soktuğunda ortaya 
çıkan derin okuma kapasitemizi 
zayıflatabileceğinden endişe duyuyor. 
Çevrimiçi okuduğumuzda “yalnızca 
bilgiyi deşifre edenler” olduğumuzu 
söylüyor. Bir metni yorumlama, 
dikkatimiz dağılmadan, derin okuma 
yaptığımızda şekillenen zengin 
zihinsel bağlantıları kurabilme 
yeteneğimiz bu eylem sırasında 
çoğunlukla devre dışı kalıyor.
Okumanın insanoğulları için 
içgüdüsel bir beceri olmadığını 
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açıklıyor Wolf. Konuşmak gibi 
genlerimize kazınmış bir vasıf 
değil. Gördüğümüz sembolik 
karakterleri, anladığımız dile 
nasıl tercüme edeceğini zihnimize 
öğretmemiz gerekiyor. Ve okuma 
zanaatını öğrenirken ve pratiğe 
dökerken kullandığımız medya ve 
diğer teknolojiler de beyinlerimizin 
içindeki sinir devrelerini 
şekillendirmekte önemli bir rol 
oynuyorlar. Deneyler gösteriyor ki, 
ideogram (doğrudan bir kavramı 
veya nesneyi temsil eden resimli 
sembol) okuyucuları – mesela 
Çince gibi dillerde okuyanlar – 
yazılı dillerinde alfabe kullanan 
okuyuculardan çok daha farklı 
zihinsel devreler geliştiriyorlar. 
Bu farklılıklar beynin bir çok 
bölgesine, hafıza gibi, görsel ve 
işitsel uyaranları yorumlama gibi 
temel bilişsel fonksiyonlarına kadar 
uzanıyor. İnternet kullanımımızdan 
ötürü örülen devrelerin de, kitap 
veya diğer basılı kaynakları okuyarak 
örülenlerden farklı olacağını tahmin 
edebiliriz. 
1882 senesinde Friedrich Nietzsche 
bir daktilo satın aldı – daha da 
net olmak gerekirse bir Malling 
Hansen Skrivekugle (yazar top). 
Görüşünü yitirmeye başlamıştı, 
gözlerini sayfaya odaklamak ona 
giderek daha çok acı veriyor, çoğu 
zaman korkunç baş ağrılarına sebep 
oluyordu. Yazılarını kısıtlamak 
zorunda kalmıştı ve çok geçmeden 
tamamen bırakması gerekeceğinden 
korkuyordu. Daktilo onu kurtardı, en 
azından bir süreliğine. On parmak 
daktiloyu öğrendikten sonra, gözleri 
kapalı vaziyette, sadece parmak 
uçlarını kullanarak yazabilir hale 
gelmişti. Kelimeler bir kere daha 
zihninden kâğıda dökülebiliyorlardı.
Fakat daktilonun Nietzsche’nin 
yazıları üzerinde çok daha sinsi 
bir etkisi de oldu. Arkadaşlarından 
biri, bir besteci, yazı üslubunda bir 
değişiklik fark etmişti. Zaten az ve 
öz olan nesri çok daha sıkılaşmış, 
telgraf dilini andırır olmuştu. “Belki 
bu araç sayesinde yeni bir üsluba 
kavuşacaksın” diye yazmıştı bu 
arkadaş bir mektubunda ve kendi 
çalışmalarında “müzikal veya dilsel 
düşüncelerinin çoğu zaman kâğıt ve 
kalemin kalitesine bağlı olduğunu” 
belirtmişti.

“Haklısın” diye cevap verdi Nietzsche, 
“yazı aletlerimiz düşüncelerimizin 
şekillenmesinde rol oynuyorlar.” 
Makinenin etkisi altında, diye 
yazıyor Alman medya akademisyeni 
Friedrich A. Kittler, Nietzsche’nin 
nesri “tartışmalardan aforizmalara, 
düşüncelerden kelime oyunlarına, 
retorikten telgraf tarzına” doğru 
değişti. 
İnsan beyni neredeyse sonsuz 
ölçüde biçimlendirilebilir özelliğe 
sahip. Eskiden zihinsel ağımızın, 
kafataslarımızın içindeki 100 

milyar sinir hücresinin aralarındaki 
bağlantıların, biz yetişkin olana 
kadar büyük oranda sabitlendiği 
düşünülürdü. Fakat beyin 
araştırmacıları bunun böyle 
olmadığını keşfettiler. George 
Mason Üniversitesi Krasnow İleri 
Çalışmalar Enstitüsü’nde nöroloji 
bilimi profesörü James Olds, bir 
yetişkin beyninin bile “çok plastik” 
bir yapıya sahip olduğunu söylüyor. 
Sinir hücreleri düzenli ve devamlı 
surette eski bağlantıları koparıyorlar 
ve yeni bağlantılar kuruyorlar. 
Olds’a göre “beyin anında kendi 
kendini yeniden programlama, işlev 
görme tarzını değiştirme becerisine 
sahiptir.” 
Daniel Bell’in “entelektüel 
teknojiler” adını verdiği, fiziksel 
kapasitemizden ziyade zihinsel 
kapasitemizi artıran araçları 
kullanırken, ister istemez bu 
teknolojilerin niteliklerini edinmeye 
başlıyoruz. 14. yüzyılda yaygın 
bir şekilde kullanılmaya başlanan 
mekanik saat bunun son derece 
ilginç bir örneğidir. Tarihçi ve 
kültürel eleştirmen Lewis Mumford 
Technics and Civilization (Teknikler 
ve Uygarlık) adlı eserinde saatin 
nasıl “zamanı insan olaylarından 
ayrıştırıp, matematiksel olarak 
ölçülebilen sekanslardan oluşan 
bağımsız bir dünyaya olan inancın 
yaratılmasına yardımcı olduğunu” 
anlatıyor. “Bölünmüş zamanın 
soyut çerçevesi, hem eylem hem 
de düşünce için bir referans noktası 
haline gelmişti.” Saatin metodik 
tiktakları bilimsel zihni ve bilimsel 
insanı oluşturmaya yaradı. Fakat 
aynı zamanda bir şeyleri de alıp 
götürdü. MIT’de bilgisayar uzmanı 
olan merhum Joseph Weizenbaum 
1976 tarihli Computer Power and 
Human Reason: From Judgement 
to Calculation (Bilgisayar Gücü 
ve İnsan Sağduyusu: Yargıdan 
Hesaplamaya) adındaki kitabında, 
zaman ölçme araçlarının geniş 
çapta kullanımından doğan dünya 
anlayışının “eskisinin çok daha 
zayıflatılmış bir versiyonu olduğunu, 
çünkü eski gerçekliğin temelini 
oluşturan, hatta onu biçimlendiren 
doğrudan deneyimlerin inkârına 
dayandığını” gözlemlemiştir. Ne 
zaman yemek yiyeceğimize, 
çalışacağımıza, uyanacağımıza, 
yataktan kalkacağımıza karar 
verirken duyularımızı dinlemeyi 
bırakıp, saate itaat etmeye başladık.
Yeni entelektüel teknolojilere uyum 
sağlama sürecimiz kendimizi 
kendimize açıklarken kullandığımız 
metaforların değişiminde de 
yankılanıyor. Mekanik saat 
geldiğinde, insanlar beyinlerinin 

“saat gibi” işlediğini düşünmeye 
başladılar. Bugün yazılımlar 
çağında, beyinlerimizin “bilgisayar 
gibi” işlediğini düşünüyoruz. Fakat 
nöroloji biliminin ifadesine göre, 

değişimler metaforlardan çok daha 
derinlere inmektedir. Beynimizin 
plastik yapısı sayesinde, adaptasyon 
aynı zamanda biyolojik bir seviyede 
de gerçekleşiyor.
İnternet bilişsel kapasite üzerinde 
oldukça geniş kapsamlı etkiler 
vaat ediyor. 1936’da yayımlanan 
bir makalede, İngiliz matematikçi 
Alan Turing, o zamanlar sadece 
teorik bir makine olarak var 
olan dijital bilgisayarın, başka 
herhangi bir bilgi-işlem aracının 
fonksiyonunu yerine getirmek 
üzere programlanabileceğini 
kanıtlamıştı. Ve bugün gördüğümüz 
budur. Ölçülemeyecek güçte bir 
bilgisayar sistemi olan internet, 
diğer entelektüel teknolojilerimizin 
çoğunu içine almaktadır. Haritamız, 
saatimiz, matbaamız, daktilomuz, 
hesap makinemiz, telefonumuz, 
radyomuz ve televizyonumuz olarak 
işlev görüyor.
İnternet bir iletişim aracını içine 
alıp, özümsediği zaman, o iletişim 
aracı internetin suretinde yeniden 
yaratılıyor. İletişim aracının içeriğine 
hiperlinkler, yanıp sönen reklamlar 
ve diğer dijital kıvır zıvırlar 
sokuşturup, özümsediği bütün diğer 
medyanın içerikleriyle etrafını bir zar 
gibi sarıyor. Örneğin yeni bir e-posta, 
biz bir gazetenin sitesindeki son 
manşetlere göz atarken gelişini haber 
verebiliyor. Sonuçta dikkatimiz 
dağılıyor ve konsantrasyonumuz 
bozuluyor.
İnternetin etkisi bilgisayar 
ekranının dış kenarlarıyla da sınırlı 
değil. İnsanların zihinleri internet 
medyasının çılgın yamalı yorganına 
uyum sağladıkça, geleneksel medya 
da izleyicilerin yeni beklentilerine 
uymak zorunda kalıyor. Televizyon 
programları yayınlarına akan 
metinler ve “pop-up” reklamlar 
ekliyorlar, dergiler ve gazeteler 
makalelerini kısaltıyorlar, 
kapsülleştirilmiş özetler veriyor ve 
sayfalarını kolay taranabilir bilgi 
lokmacıklarıyla dolduruyorlar. 
Bu sene Mart ayında, New York 
Times her sayının ikinci ve üçüncü 
sayfalarını makale özetlerine 
ayırmaya karar verdiğinde, Tom 
Bodkin bu “kestirme yolların” 
acelesi olan okuyucuların ağızlarına 
günlük haberlerin “tad”ını çalacağını, 
böylece sayfaları çevirip, makaleleri 
baştan sona okumak gibi “elverişsiz” 
bir yöntemden onları kurtaracağını 
açıklamıştı. Eski medyanın, 
oyunu yeni medyanın kurallarıyla 
oynamaktan başka çaresi kalmamış 
gibi görünüyor. 
Daha önce asla bir iletişim sistemi 
hayatımızda bugün internet 
kadar çok ve çeşitli rollere veya 
düşüncelerimiz üzerinde bu kadar 
geniş tesire sahip olmamıştı. 
Bununla birlikte internet hakkında 
yazılıp çizilen bunca şeye rağmen, 
bizi nasıl yeniden programladığı 

konusu üzerine fazla düşünülmedi. 
İnternetin entelektüel etiği halen bir 
muamma. 
Nietzsche daktilosunu kullanmaya 
başladığı sıralarda, Frederick 
Winslow Taylor adındaki ciddi 
bir genç adam Philadelphia’daki 
Midvale Demir Çelik Fabrikası’na 
bir duraklı saat (kronometre) 
götürdü ve fabrikada çalışan 
makinistlerin verimliliklerini 
artırma amaçlı tarihsel önemi 
olan deneyler yürütmeye başladı. 
Midvale’in sahiplerinin onayıyla, 
bir grup fabrika işçisini yanına 
aldı ve onları çeşitli metal işleme 
makinelerinde çalıştırmaya başladı. 
Bu arada işçilerin her hareketini ve 
ayrıca makinelerin operasyonlarını 
da kaydediyor ve süre tutuyordu. 
Yapılan her işi küçük ve münferit 
adımlardan oluşan sekanslara 
bölerek, her birini yerine getirmenin 
farklı yollarını test etti. Taylor, bu 
şekilde her işçinin nasıl çalışması 
gerektiğini gösteren çok net ve 
kesin talimat kümeleri yarattı – 
bugün buna “algoritma” diyebiliriz. 
Midvale’in çalışanları bu yeni 
sıkı rejimden dolayı şikâyetlerini 
belirttiler, bunun kendilerini 
robotlara dönüştürdüğünü iddia 
ettiler ama fabrikanın verimi hızla 
zirveye tırmandı.
Buhar makinesinin (lokomotif) 
keşfinin üzerinden yüz yıldan fazla 
zaman geçtikten sonra, Sanayi 
Devrimi en sonunda kendi felsefesini 
ve filozofunu bulmuştu. Taylor’un 
sıkı endüstriyel koreografisi – 
kendisi buna “sistem” demeyi 
tercih ediyordu – ülkenin dört bir 
yanındaki imalatçılar tarafından 
benimsendi ve zamanla bütün 
dünyaya yayıldı. Maksimum hız, 
maksimum etkinlik, maksimum 
üretim peşinde olan fabrika sahipleri 
işlerini organize etmek ve işçilerinin 
işlerini yapılandırmak için zaman-
ve-hareket çalışmaları kullanmaya 
başladılar. 1911 tarihli meşhur 
araştırma yapıtı The Principles of 
Scientific Management (Bilimsel 
Yönetimin İlkeleri)’nde Taylor 
amacını, herbir iş için “tek ve en iyi 
metod”u tanımlayıp benimsemek ve 
bu şekilde “mekanik sanatlarda göz 
kararıyla belirlenen kuralların yerini 
yavaş yavaş bilimsel yöntemlerin 
alması”nı sağlamak şeklinde 
açıklamıştı. Taylor takipçilerini 
şöyle temin ediyordu: geliştirdiği 
sistem bir kere bütün manuel işlere 
uygulandığı zaman, sadece sanayiyi 
değil aynı zamanda toplumu da 
yeniden yapılandıracak, mükemmel 
etkinlik ütopyasını gerçekleştirecekti. 

“Geçmişte öncelikli olan insandı” 
diye bildirmişti, “gelecekte sistem 
öncelikli olmalı.”
Taylor’un sistemi hâlâ büyük oranda 
bizimle; sanayi imalatçılığının etiğini 
oluşturuyor. Ve şimdi bilgisayar 
mühendislerinin ve yazılımcıların 
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entelektüel hayatlarımız üzerindeki 
giderek büyüyen güçleri 
sayesinde, Taylor’un etiği zihin 
âlemine de hükmetmeye başlamış 
bulunuyor. İnternet, bilginin 
etkin ve otomasyonlaştırılmış 
uygulamalarla toplanması, aktarımı 
ve yönlendirilmesi için tasarlanmış 
bir makine ve ona hizmet eden 
programcı orduları da “bilgi 
çalışması” olarak tarif etmeye 
başladığımız şeyin her bir zihinsel 
hareketini yerine getirmek için “tek 
ve en iyi metod”u – mükemmel 
algoritmayı bulmaya son derece 
kararlılar. 
Google’ın Mountain View, 
California’daki ana merkez binası – 
Googleplex – internetin katedrali ve 
dört duvarının içinde pratik edilen 
din de Taylorizm. Google’un genel 
müdürü Eric Schmidt diyor ki 
burası “ölçüm biliminin etrafında 
kurulmuş bir şirket” ve yaptığı “her 
şeyi sistematize etmeye” çalışıyor. 
Harvard Business Review’e göre, 
Google kendi arama motoru ve 
diğer sitelerden topladığı davranışsal 
verilerle yüklü terabaytları 
kullanarak, günde binlerce deney 
yürütüyor ve insanların nasıl 
bilgi bulup, bu bilgilerden nasıl 
anlam çıkardıklarını kontrol eden 
algoritmaları geliştirmek için 
bu deneylerin sonuçlarından 
faydalanıyor. Taylor’un amele işi 
için yaptığını, Google zihnin işi için 
yapıyor.
Şirket, misyonunu “dünyadaki 
bilgiyi organize etmek, evrensel 
çapta erişilir ve kullanışlı kılmak” 
şeklinde açıkladı. “Mükemmel 
arama motorunu” geliştirmenin 
peşinde ve bunu “ne demek 
istediğinizi tam olarak anlayan ve 
tam olarak istediğinizi size veren” 
bir şey olarak tanımlıyor. Google’a 
göre, bilgi bir çeşit hammadde, 
madenlerden kazıp çıkarılacak ve 
endüstriyel yeterlilikler kullanılarak 
işlenebilecek faydacıl bir kaynak. 
Ne kadar çok bilgi parçacığına 
erişebilirsek, bunların özlerini 
de o kadar çabuk çıkarabiliriz ve 
düşünürler olarak o kadar verimli 
oluruz. 
Peki bu nerede son bulacak? 
Stanford’da bilgisayar uzmanlığı 
dalında doktora yaparken Google’ı 
kuran dahi genç adamlar, Sergey 
Brin ve Larry Page, sık sık arama 
motorlarını yapay bir zekâya, 
doğrudan beyinlerimize bağlı olan 
HAL-gibi bir makineye dönüştürme 
arzularından söz ediyorlar. “En 
nihai arama motoru insanlar kadar, 
hatta onlardan da akıllı bir şey 
olacak”, diye konuşmuştu Page 
birkaç sene önce. “Bizim için 
arama üzerine çalışmak, yapay zekâ 
üzerine çalışmanın bir yolu.”  
Newsweek’le yaptığı 2004 tarihli 
bir röportajda, Brin şöyle söyledi; 

“Elbette, dünyada mevcut olan bütün 

bilgiler doğrudan beyninize veya 
beyninizden daha zeki olan yapay 
bir beyne iliştirilmiş olsaydı, çok 
daha avantajlı durumda olurdunuz.” 
Geçen sene, Page bilim adamlarının 
katıldığı bir konvansiyonda 
Google’ın “gerçekten de yapay zekâ 
inşa etmeye çalıştığını ve bunu çok 
büyük çapta yapmak istediğini” 
açıkladı. 
Cepleri parayla dolu ve yanlarında 
bilgisayar uzmanlarından oluşmuş 
küçük bir ordu çalıştıran iki 
matematik dehasının böyle bir emele 
sahip olmaları gayet doğal, hatta 
takdire değer bir şey. Temelinde 
bilimsel bir ticaret kuruluşu olan 
Google, Eric Schmidt’in sözleriyle, 

“daha önce hiç çözümlenmemiş 
problemleri çözmek” için teknolojiyi 
kullanma arzusuyla harekete geçiyor. 
Ve şu anda mevcut olan en zor 
problem de yapay zekâ. Brin ve 
Page’in bu problemi çözen kişiler 
olmak istemeleri gayet normal, 
neden olmasın ki?
Yine de beyinlerimize ilaveler 
yapıldığı veya yerlerine yapay 
zekâlar konulduğu takdirde daha 
avantajlı olacağımızı böylesine 
kolayca varsaymaları oldukça 
tedirgin edici bir durum. Zekânın 
mekanik bir sürecin ürünü olduğuna, 
birbirlerinden yalıtılabilecek, 
ölçülebilecek ve en iyi şekilde 
istifade edilecek bir dizi münferit 
adımdan ibaret olduğuna dair bir 
inanca işaret ediyor. Google’ın 
dünyasında, çevrimiçi olduğumuz 
zaman girdiğimiz bu dünyada, 
düşüncenin bulanıklaşmasına fazla 
şans tanınmıyor. Muğlaklık içgörüye 
açılan bir kapı değil, üstesinden 
gelinmesi gereken bir virüs. İnsan 
beyni daha hızlı bir işlemci ve daha 
büyük bir sabit diske ihtiyaç duyan 
eski model bir bilgisayardan başka 
bir şey değil. 
Zihinlerimizin yüksek hızda çalışan 
bilgi işlemci makineler gibi işlev 
görmesi gerektiği fikri yalnızca 
internetin işleyiş mantığının içine 
yapılandırılmış bir şey değil, aynı 
zamanda bilgisayar ağının egemen 
ticaret modelini oluşturuyor. Webde 
ne kadar hızlı gezinirsek – ne 
kadar çok “link” tıklar, ne kadar 
çok sayfaya bakarsak – Google ve 
diğer şirketler hakkımızda bilgi 
toplamak ve bizi uygun reklamlarla 
beslemek için o kadar çok fırsatı 
ellerine geçirmiş oluyorlar. Ticari 
internet dünyasının bir çok mal 
sahibinin, biz bir “link”ten ötekine 
atlarken ardımızda bıraktığımız veri 
kırıntılarını toplamaktan kazandıkları 
bir pay var – ne kadar çok kırıntı 
toplarlarsa o kadar iyi. Bu şirketlerin 
istedikleri en son şey keyfi okumayı 
veya yavaş, odaklı düşünmeyi 
teşvik etmek. Dikkatimizi dağıtmak 
ekonomik yönden işlerine geliyor.
Belki de ben fazla endişeleniyorum. 
Teknolojik süreçleri göklere çıkarma 

eğilimi olduğu gibi, buna karşılık 
olarak her alet veya her makine 
için en kötüsünü düşünmeye 
yönelik bir eğilim de var. Plato’nun 
Phaedrus’unda, Sokrates yazının 
gelişiminden dolayı yakınıyordu. 
İnsanlar kafalarının içinde taşıdıkları 
bilgilerin yerine yazılı sözlere 
güvenmeye başladıkları zaman, 
diyaloğu yürüten karakterlerden 
birinin sözleriyle, “hafızalarını 
çalıştırmayı bırakacaklar ve 
unutkanlaşacaklar” diye korkuyordu. 
Ve “doğru bir şekilde öğrenim 
görmeden yüklü miktarda bilgi 
alabilecekleri için”, “çok bilgili 
oldukları düşünülecek, halbuki 
gayet cahil olacaklardı.” “Gerçek 
bilgelik yerine, bilgeliğin kibriyle 
dolup taşacaklardı.” Sokrates 
haksız değildi – yeni teknoloji 
gerçekten de onun korktuğu bu 
etkileri gösterdi – fakat ileriyi 
görememişti. Yazma ve okumanın 
bilgi yaymak, yeni fikirleri 
kamçılamak ve insanoğlunun 
(bilgeliğini olmasa da) bilgisini 
genişletmek yolunda yapacağı 
sayısız hizmeti öngörememişti. 
15. yüzyılda Gutenberg’in 
matbaasının gelişiyle, dişler yeniden 
gıcırdatılmaya başlandı. İtalyan 
hümanist Hieronimo Squarciafacio 
kitapların kolayca bulunabiliyor 
olmalarının entelektüel tembelliğe 
yol açacağından, insanları “daha 
az çalışkan” yapacağından ve 
zihinlerini zayıflatacağından 
endişe duymuştu. Diğerleri ucuza 
basılan kitapların ve büyük boyutlu 
sayfaların dini kurumların otoritesini 
sarsacağını, âlimlerin ve kâtiplerin 
işlerini değersizleştireceğini, 
isyankârlık ve sefahat yayacağını 
iddia ediyorlardı. New York 
Üniversitesi profesörü Clay 
Shirky’nin belirttiği gibi; “Matbaaya 
karşı belirtilen bütün görüşler doğru, 
hatta öngörülüydüler.” Yine de bu 
felaket tellalları basılı sözcüklerin 
insanlığa sunacağı sayısız nimeti 
hayal bile edememişlerdi. 
Yani, evet, şüpheciliğime 
şüphecilikle yaklaşmalısınız. Belki 
de interneti eleştirenleri yenilik 
karşıtları ya da nostaljik olarak 
addedip göz ardı edenler haklı 
çıkacaklar ve bizim hiperaktif, 
veri depolanmış zihinlerimizden 
entelektüel keşif ve evrensel 
bilgeliğin altın çağı doğacak. Hem 
sonra, internet alfabe değildir, 
matbaanın yerini alsa bile, çok 
başka bir şey üretiyor. Art arda 
sıralanmış basılı sayfaların teşvik 
ettiği derin okuma hali sadece 
yazarın kelimelerinden edindiğimiz 
bilgiler yüzünden değil, kelimelerin 
zihinlerimizde ateşlediği entelektüel 
titreşimlerden dolayı değerlidir. Bir 
kitabın sürekli ve dikkat dağılmadan 
okunmasının veya başka herhangi bir 
derin düşünme eyleminin açtığı sakin 
mekânlarda, kendi çağrışımlarımıza 

ulaşır, kendi çıkarsamalarımızdan, 
kıyaslamalarımızdan faydalanır, 
kendi fikirlerimizi geliştiririz. 
Maryanne Wolf’un tartışmaya açtığı 
gibi, derin okuma derin düşünmeden 
ayırt edilemez. 
Eğer o sakin mekânları kaybedersek 
veya içlerini “içerik”le doldurursak, 
sadece kendi benliklerimizden değil, 
fakat kültürümüzden de bir şeyleri 
feda etmiş oluruz. Richard Foreman 
yakın zamanda yayımladığı bir 
denemesinde, nelerin riske atıldığını 
ayrıntılı bir şekilde tarif etmiştir:

“Ben Batı kültürü geleneğinden 
geliyorum. Bu gelenekte ideal 
(benim idealim) son derece 
eğitimli ve düşüncelerini rahatça 
ifade edebilen bir kişiliğin 
karmaşık, yoğun ve katedrali 
andıran yapısıdır. Bu kişilik, 
içlerinde Batı’nın tüm mirasının 
kişisel olarak yapılandırılmış ve 
özgün bir versiyonunu taşıyan bir 
kadın veya erkektir. (Fakat şimdi) 
görüyorum ki hepimizin içinde 
(buna ben de dahilim) karmaşık 
içsel yoğunluğun yerini yeni bir 
benlik almış ve bu benlik aşırı bilgi 
yüklemesi ve ‘derhal erişilebilirlik’ 
teknolojisinin baskısıyla evrim 
geçirmektedir.” 

“Yoğun kültürel mirasın içsel 
repertuvarı” bizden süzülüp gittikçe, 
diyerek sonuca varıyor Foreman, 

“tek bir düğmeye dokunarak 
erişilebilen o engin bilgi ağıyla 
bağlantı kurarken, geniş ve ince 
bir katman halinde yayılan krep 
insanlara dönüşme riskiyle karşı 
karşıyayız.”
2001’deki o sahne bir kâbus gibi 
peşimi bırakmıyor. Onu bu kadar 
dokunaklı ve tuhaf yapan şey, 
zihninin parçalara ayrılmasından 
dolayı bilgisayarın gösterdiği 
duygusal tepki: devreleri birbiri 
ardına karanlığa boğulurken 
duyduğu çaresizlik, astronota 
çocuksu yalvarışı – “Hissediyorum. 
Hissediyorum. Korkuyorum” – ve 
sonunda yalnızca masumiyet olarak 
adlandırılabilecek bir hale geri 
dönüşü. HAL’in duygularını böylece 
ortaya döküvermesi filmdeki insan 
figürlerinin duygusuzluğuyla 
tezat oluşturuyor. Onlar adeta 
robot randımanı göstererek işlerini 
hallediyorlar. Düşünceleri ve 
eylemleri sanki önceden yazılmış 
gibi, sanki bir algoritmanın 
adımlarını takip ediyorlar. 2001’in 
dünyasında, insanlar o kadar 
makineleşmişler ki, içlerindeki en 
insancıl karakter olarak bir makine 
meydana çıkıyor. Kubrick’in karanlık 
kehanetinin özü bu: dünyaya dair 
anlayışımıza aracılık etmeleri için 
bilgisayarlara güvendikçe, yapay 
zekâ olarak yassılaşan şey kendi 
zekâmız oluyor. V
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Yarının grafik tasarımcıları gelecek 
için hazırlar mı? Tasarım okulları 
işlerinin ehliler mi? Tasarım 
eğitimi yeterince iyi mi? Aslında 
bu sorulara cevap vermek için 
en uygun kişi ben değilim çünkü 
bu mesleğin eğitimini görmedim. 
Bildiğim her şeyi yaparak 
öğrendim. İlk başlarda tasarım 
teorisi üzerine yarım yamalak 
bilgilerimi telafi etmek için 
uygulamalı tasarım metodlarını 
iyice kavramaya çalıştım; 
bu yüzden de artık kimsenin 
ilgilenmediği birçok şey hakkında 
oldukça çok şey biliyorum. Nasıl 
röprodüksiyon yapılacağını, fazla 
ışığa maruz kalmış bir negatifin 
nasıl basılacağını veya artık 
nesilleri tükenmiş dizgi sistemleri 
için el yazması metinlerin 
nasıl hazırlanacağını bana artık 
kim gelip de sorabilir ki? Öte 
yandan şunu söyleyebilirim ki, 
yavan grafik tasarımı pratiğinin 
sunabileceğinden çok daha 
fazlasını, sanat tarihi alanındaki 

birikimim sayesinde edindim. 
Mesleğe dizgici, röprodüksiyon 
fotoğrafçısı veya bir marangoz, 
ya da isterseniz pastacı olarak 
başlayıp, teorik konulardaki 
eksikliklerini sözde-bilimsel 
ve gayet anlaşılmaz zırvalıklar 
anlatarak; veya yıllar önce gerilla 
grafik sanatının ön saflarında 
akademik meslaktaşları korkudan 
titrerlerken, düşman müşterilere 
karşı nasıl yiğitçe savaştıklarını 
konu alan geçmiş kahramanlık 
hikâyeleriyle bizi sıkıntıya 
boğarak telafi etmeye çalışan 
tasarımcılardan biri gibi tanınmayı 
kesinlikle istemem.
Senelerdir çeşitli kolej ve 
üniversitelerde ders veriyorum 
ve her zaman başlıca 
kaynağım, eğitsel veya teorik 
bir yaklaşımdan ziyade, pratik 
anlamdaki tecrübelerim olmuştur. 
Öğrencilerime söylediğim 
en temel şey, kendileri gidip 
işin özünü araştırmadan önce 
benim söylediğim hiçbir şeye 
inanmamaları. Araştırmadan 
kastım, mümkün olduğu kadar çok 
orijinal kaynağa bakmaktır. Çünkü 

“kes-yapıştır” döneminden çok daha 
önceki zamanlarda, meslektaşlar 
birbirlerini taklit ederlerdi ve bir 
dolu saçmalık bu şekilde tekrar 
edile edile, doğruluk ve geçerlik 
kazandı. 

Eğitim daima gerçek hayat gibidir: 
gelecek oradadır ancak çok eşitsiz 
bir şekilde dağıtılmıştır. Dünyanın 
dört bir tarafında gerçekten işine 
heyecanla sarılan ve güncel 
kalmayı başaran öğretmenler 
var, bu kişiler tüm neşelerini ve 
tutkularını öğrencilerin tek bir 
şeyi anlaması için kullanıyorlar: 
öğrenmenin sonu yoktur. Tüm 
teknoloji ve elimizdeki tüm 
araçlar en nihayetinde eskiyecek 
ve tamamen terk edilecek. Yani 
meselenin özü mesleki eğitimden 
çok yetişkin eğitimidir. Bilmeniz 
gereken herşeyi gözlem yaparak, 
sorular sorarak, nesneleri 
kurcalayıp, parçalarına ayırarak 
ve bu parçaları tekrar bir araya 
getirerek, kendi kendinize 
öğretebilirsiniz. Öğretmenler 
bunda size yardımcı olabilirler 
ama önce size güven vermeleri 
gerekir. Ancak kendileri de 
içlerinde hâlâ öğrenme isteği 
duyuyorlarsa, bunu yapabilirler. 
Benim tasarım okullarıyla haşır 
neşir olduğum zamanlardan 
bu yana prensipte hiçbir şey 
değişmedi. Tüm dünyada gözlerini 
ve kulaklarını hayata karşı dört 
açan öğrenciler var, fakat bir 
yandan da hem öğretmenlerin 
hem de öğrencilerin arasında 
iflah olmaz kariyer ve şöhret 
meraklıları da bulunuyor. Yine de 

bir avuç öğretmen ve öğrenci, çok 
emek ve gayret sarfederek, bilgi 
edinerek ve kendilerini adayarak, 
akademik bürokratların hayal 
edebileceklerinden çok daha 
fazlasını birlikte başarabilirler. V

Erik Spiekermann bir yazıtipi tasarımcısı  
ve bilgi mimarıdır. MetaDesign’in 
kurucusudur (1979) ve 2000 senesine 
kadar yöneticiliğini yapmıştır. Bugün 
EdenSpiekermann, Berlin/Amsterdam’ın 
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