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Vakur 
olma, 
ölüm!
Steven Heller
Print, Ağustos 2008
Çeviri: Aslı Mertan

Son uykumuza yattığımız 
mekân ne kadar kişisel 
olmalı?
İki abide tasarımcısı 
mezartaşı oymacılığının 
yepyeni ve cüretkâr dünyası 
üzerine konuşuyorlar. 

Paul Rand 1996’da ölmeden önce, 
İsviçreli tasarımcı Fred Troller’dan 
kendisi için alışılageldik klişelerin 
dışında bir mezartaşı yapmasını 
istemiş. Sonuçta ortaya çıkan anıt, 
iki adet ağır taş küpten oluşuyor. 
Ekseni etrafında döndürülen üstteki 
küpün üzerinde, tasarımcının 
özünde modernist duyarlılığını 
akla getiren bir formda, Sans-Serif 
harfleriyle Rand’ın adı ve tarihler 
yazılmış; alttaki küpte İbranice 
yazılar okunuyor. Connecticut 
mezarlığındaki diğer geleneksel 
mezartaşlarının arasında bu abide 
sade güzelliği, incelikli yaratıcılığı 
ve zarif tipografisiyle öne çıkıyor. 
Troller aynı zamanda Yahudi 
geleneğine göre matemlilerin alıp, 
mezartaşının etrafına yerleştirdikleri 
taşları da kaidenin çevresinde bir 
katman şeklinde tasarlamış. 
Bir mezarlığın önünden geçtiğinizde, 
içeriye bakın, mezarları imleyen 
taşların hep aynı olduğunu 
göreceksiniz. Belki şatafatlı bir 
kaç yapı bulabilirsiniz ki, bunlar 
da duygulardan çok zenginlik 
teşhir etmek için yapılmışlardır. 
1994’te mimar Ali Weiss estetik ve 
şahsiyetten uzak olarak gördüğü 
bu endüstriye hitaben, Living 
Monuments (Yaşayan Abideler) 
adında bir şirket kurdu. Onun 
yaptığı taşlarda listeler değil 
tarihçeler okunuyor. Merhumun 
beş yüz kelimelik bir biyografisi, 
20 puntoluk harflerle, ekseni 

etrafında dönen ve müşterinin 
seçtiği bir mimari eleman üzerine 
yazılıyor. New York Times ile 
yaptığı bir söyleşide şunları 
söylemiş: “Anlaşılan doğumların 
adeta patladığı dönemlerde doğan 
bizler, ölüm hizmetleri endüstrisinin 
kontrolünü elimize geçireceğiz”.
Sevdiklerimizi onlara yakışır bir 
şekilde hatırlamayı istemek –veya 
bunu kendimiz için tasarlamak– 
gayet anlaşılır bir istek. Bugünlerde, 
yeni lazer ve dijital teknolojiler 

sayesinde, özel bir şekilde anılmak 
için firavun ya da cumhurbaşkanı 
olmanız gerekmiyor. Artık giderek 
daha çok insan, vasiyetinde 
kabrinin nasıl, nerede ve hatta 
kimin tarafından tasarlanmasını 
istediğini belirtiyor. Tasarımcılar 
ve imalatçılar bu özel ürün talebine 
karşılık vererek, ölen kişinin 
eksantrik özelliklerini, kişisel 
mitolojilerini yansıtan abideler 
tasarlıyor ve bu mekânlar için artık 

“geleneksel” anlamda düşünmeye 
alıştığımız yazıtiplerini, imgeleri, 
şekilleri, hatta materyalleri yeni 
baştan hayal edip yaratıyorlar. 
Mezartaşlarının büyük bir kısmı 
halen mezartaşı oymacılığı işindeki 
şirketler tarafından yapılmakta. 
Geleneksel elle harf kesme sanatı 
Avrupa’da hâlâ revaçta fakat 
ABD’de artık fazla rağbet görmüyor. 
Belki de zamanların kaçınılmaz bir 
gelişmesi olarak, yeni teknolojiler 
piyasaya girmeye başladı. 2004’te 

Vidstone adında bir şirket 
mezartaşının ön cephesine monte 
edilip, güneş enerjisiyle çalışarak, 
müzik ve video çalan, 7 inç ekranlı, 
Serenity Panel adında bir cihaz 
pazarlamaya başladı. Mezartaşlarını 
modernize etme yönündeki bir 
başka önemli akım da bilgisayarla 
taranarak aktarılan fotoğrafları 

–bunlara Disney karakterleri, 
Chevrolet kamyonetler, ve şu dehşet 
verici Comic Sans harfleri de dahil– 
içeriyor. 
Endüstrinin içindeki herkesin 
bu gelişmeleri onayladığını 
söyleyemeyiz elbette. Virgina’daki 
Uluslararası Mezarlık ve Cenaze 
Derneği’nin baş hukuk müşaviri 
Robert Fells, The Boston Globe 
gazetesine şu şekilde demeç vermiş: 

“Bir kişinin rüyası, bir başkasının 
kâbusu olabilir”. Gerçekten de 

“Kimdir Allahaşkına, Şu Sheila 
Shea” veya “Yağmurkuşlarının Tadı 
Tavuğa Benziyor” gibi mezartaşı 
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yazılarına baktığımızda, Fells’in ne 
demek istediğini anlamak zor değil.
Önümüzde bu tür seçenekler 
varken –ve birdenbire bira 
kutusu şeklinde tabutlar ve spor 

takımı amblemleriyle süslü tabut 
astarlarının kasıp kavurmaya 
başladığı bir endüstrinin ortasında– 
ağırbaşlılık ve ahmaklık arasındaki 
çizgi nerededir? Tasarımcılar eski 

ve yeni arasında nasıl aracılık 
yapıyorlar ve beğeninin sınırları 
nedir? İki mezartaşı tasarımcısına 
zanaatlarını nasıl icra ettiklerini, 
gerek kişisel olarak benimsedikleri 

gerek dışarıdan empoze edilmiş 
ilkelerini sordum.

Kimyasallar,  
güneş saatleri, marslılar
Bir harf oymacısı ve Atina’daki 
Georgia Üniversitesi’nden emekli 
bir tasarım öğretmeni olan 65 
yaşındaki Ken Williams, tarihe 
duyduğu ilgiden dolayı harf 
kesmeye başlamış ve işinde 
geleneksel duyarlılığı korumayı 
seçiyor. Yetmişlerin sonlarında 
güney Toskana’da yaşarken, bir 
taşlık sahada vakit geçirmeye 
başlamış, keskiler almış ve kendi 
harflerini kesmeye başlamış. Sekiz 
sene sonra, bu zanaatte ustalaşmış. 

“Artık temel taşlarına* fazla rağbet 
yok,” diyor, “ama ben yaşlandıkça, 
arkadaşlarım teker teker ölüyor, 
ben de onların mezartaşlarını 
kesiyorum.”
William bu pratiğe 2000 senelik 
Roma harflerini taşa oyarak 
başlamış. “Tamamen üstesinden 
gelmek neredeyse imkânsız. 
Nüanslarda asla usta olamayacağımı 
biliyorum – çünkü sürekli yeni 
şeyler fark edip duruyorsunuz. 

 * Temel taşı: Üzerinde binanın yapım tarihi 
bulunan taş. – ç.n.

Baarn, Hollanda’dan genç bir adamın mezartaşı.

Vidstone’un güneş enerjisiyle çalışan bir Serenity Panel kişinin sevdiklerinin (veya ev hayvanının) anısına kısa videolar oynatabiliyor.

Paul Rand’ın anıt-mezartaşı. Tasarım: Fred Troller.
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Bir yazıtipini kopyalamaktansa, 
harflere fırçayla form vermeye 
çalışıyorum. Büyük harfleri gotik 
el yazısıyla ayırt etmeyi seviyorum. 
İkisi de çok zarif; birisi daha resmi, 
diğeri biraz daha organik. Roma ve 
Rönesans dönemlerinden taş oyma 
ve elle kesme harfler sanki büyülü 
gibiler.”
Şimdiye kadar en sevdiği 
projelerden biri ebeveynlerini 
kaybeden iki meslektaşı tarafından 
sipariş edilen bir çift güneş 
saati olmuş. Anne-babalarının 
İtalya’da geçirdikleri vakitlerin 
anısına oradan getirilecek taşları 
kullanmasını istemişler. Anıtlar 
mezarlık yerine bir anıt bahçesine 
yerleştirilecekleri için, Aziz 
Francisco’nun Toprak Ana’yı, 
Ay Bacı’yı ve Güneş Birader’i 

yücelten kantiklerini* kullanmasını 
istemişler. Güneş saati mili, yani 
saatin gölge düşüren parçası için, 
Williams’ın bir pirinç levhanın iki 
yüzüne birden nasıl fotomekanik 
baskı yapabileceğini düşünüp 
bulması gerekmiş. “Eğer OSHA**, 
üniversitenin karanlık odalarında 
ne tür kimyasallar kullandığımı 
bilseydi, hapsi boylardım,” diyerek 
espri yapıyor.
Williams aynı zamanda, bireysel 
özgünlüğün ebediyete taşınmasına 
duyulan özlemin çok daha 
olumsuz sonuçlar doğurduğuna 
da şahit olmuş. Bir gün Elberton, 
Georgia’da bir taş atölyesinde taş 
keserken, teslimat yapmaya gelen 
bir kamyondan yarım daire ve 
üçgen formunda kesilmiş, üzerleri 
kumlama harflerle bezeli, hava 
koşullarından yıpranmış gibi duran 
tuhaf görünümlü büyük taş parçaları 
inmiş. Teslimatçılara taşların neden 
getirildiğini sorduğunda, bunların 
kendi abidesini tasarlamış olan 
eksantrik bir doktora ait olduğunu 
öğrenmiş. Williams’a göre, önünde 
gördüğü şey Marslılara ait bir 
uzay istasyonunu andırıyormuş. 
Doktorun vefatından günler sonra, 
dul eşi taş atölyesini arayıp, bu 
nesnenin götürülmesini, yerine 
normal bir mezartaşı kesilmesini 
istemiş. “Demek ki böylesine 
benzersiz saçmalıklar üretmemeye 
çalışmalıyız ki, hayatta kalanlar 
bunları söküp atmak zorunda 
kalmasın,” diyor.

Led Zeppelin,  
at yarışları ve melekler
39 yaşındaki Drew Dernavich, bir 
büyük, bir küçük harf kullanarak 
ahşap oyma tarzında “Dd.” 
olarak imzaladığı ince esprili 
karikatürleriyle, New Yorker dergisi 
okuyucularının çok iyi tanıdığı 
bir şahsiyet. Fakat bunun yanında, 
tam 18 senedir, yaklaşık 1000 adet 
mezartaşının üstüne yazı ve imge 
oymuş. 
Amcasının sahibi olduğu şirket 
Hindistan, Çin ve Afrika’dan 
granit getirip ABD’deki 
mezartaşı oymacılarına satarmış. 
Kuzey Amerika’nın açık renkli 
granitlerinin aksine, bu taşlar daha 
koyu renkli ve cilalandıklarında 
derin tonlara bürünen taşlar. Şirket 
bu taşların üzerine portreler ve 
gerçekçi resimler oyabilecek 
birini ararken, henüz kolejden 
yeni mezun olan ve sanatsal 
yeteneklerini kullanmaya gayet 
hevesli olan Dernavich’e amcası bu 
görevi teslim etmiş. (Bu noktada 
Dernavich granit endüstrisinde 
çalışan sanatçıların çoğunun alanın 

 * Kantik: Eski ve Yeni Akit’lerdeki ilahiler.  
 – ç.n.
 ** OSHA: Avrupa İş Sağlığı ve Güvenliği 
Ajansı. – ç.n. 

içinden yetiştiklerini sözlerine 
ekliyor.) Dernavich amcasının 
şirketinde bir süre çalışmış ve 
bu arada New England ve New 
York’taki birçok anıt taşı ve mezar 
oymacılarından iş alarak, gerek 
satış mağazalarını gerekse imalat 
atölyelerini gezme olanağı bulmuş. 
1998’de daimi müşterilerini 
Boston bölgesindeki altı veya yedi 
perakendeciyle sınırlandırmış. 
Dernavich okuldayken hakkaklık 
üzerine çalıştığı için, siyah zemin 
üzerine beyaz çizim yapmaya 
aşinaymış fakat, bu işte kullanacağı 
aletleri iyi tanımıyormuş. Seçtiği 
alet olan Dremel, taşın yüzeyini 
oyacak kadar titreşim yapan ama 
yine de kontrol edilmesi kolay 
olan bir aletmiş. “Kullanma ve 
seyahat sırasında taşıma açısından 

en kolay şeydi. Ama elimde kalem 
rahatlığıyla kullanmaya başlayana 
kadar çok uzun zaman geçti,” diyor 
Dernavich.
Bugünlerde hiç el değmeden 
yapılmış bir taşa sahip olmamız 
gayet mümkün. Şimdi artık taşların 
ocaktan çıkarılıp, kesilmesi, 
cilalanması hep makineler 
tarafından yapılıyor. Taşlar 
programlanmış şablonlara ve 
kauçuk stensillere göre işleyen 
makineler tarafından oyuluyor ve 
üzerleri yazılıyor. Dernavich bu işte 
çalışan programcıların sayısının, 
taş kesim ustalarının sayısını 
muhtemelen aştığını söylüyor. 
Oyma sanatı da aynı kaderi 
paylaşacak çünkü artık bilgisayarda 
taranmış imajlar lazer teknolojilerle 
ucuz ve kolay bir şekilde taş üzerine 

Williams’ın tasarladığı mezartaşlarından biri olan güneş saatinden bir ayrıntı.

Mezartaşı tasarımcısı Ken Williams’ın iş 
üzerindeki elleri ve aletleri.
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oyulabiliyor. Fakat teknoloji iyice 
gelişene kadar, oymalar donuk ve 
bulanık gözükecekler – “sanki 
kötü bir fotokopi gibi ama kalıcı 
bir parça granitin üzerinde,” diyor 
Dernavich.
Yazıtipine gelince, keskiyle 
çalışan geleneksel taş kesme 
ustaları genelde Roma harflerini 
seçiyorlar – çünkü “iyi oyuluyorlar” 
diyor Dernavich. Şimdilerde, 
bilgisayarlarla oldukça haşır 
neşir olunduğu için, müşteriler 
kendi seçtikleri yazıtipi isteklerini 
getirebiliyorlar – “Soyadım Palatino, 
tarihler Helvetica olsun” gibi 
cümleler duymak mümkün. Bunun 
yanında pratik anlamda gözetilmesi 
gereken bazı şeyler de var: “Diyelim 
ki babanız için 20 sene önce bir taş 
oydurdunuz, annenizin de yalnızca 

doğum tarihini yazıp bıraktınız. 
Sonra anneniz ölüyor ve ölüm 
tarihini de eklemeniz gerekiyor. Bu 
taşların, kötü Powerpoint sunumları 
gibi, aynı sayfada sekiz farklı 
yazıtipiyle bezenmesini istemeyiz 
herhalde.”
Yine de insanlar yaratıcılıklarından 
vazgeçecek gibi görünmüyorlar. 
Dernavitch’in şimdiye kadar 
yaptığı oymaların arasında Red Sox, 
Patriots, Celtics gibi takımların 
amblemleri; yükleme makineleri; 
İtalyan lokantaları; Fenway Park 
ve Yankee Stadyumu; Tazmanya 
Canavarı; Snoopy; Pikachu; 
Budweiser kutuları; Southern 
Comfort şişeleri; ikramiye vurmuş 
piyango biletleri ve kazı kazan 

kartları sayılabilir. Bir keresinde 
oyduğu bir at yarışı manzarasının 
arka planındaki skor tahtasında, 
mezartaşının sahibi olan kişinin 
kazandığı bilgisi ve Led Zeppelin’in 
meşhur Swan Song logosundaki 
kanatlı Apollo figürü görülüyormuş. 

“Yirmilerinde bir çocuk içindi. 
Hatırlıyorum da arkadaşları 
gelip gördüklerinde muhteşem 
bulmuşlardı.”
Bütün bu ifade özgürlüğüne rağmen, 
mezartaşı tasarımının da sınırları var. 
Birçok mezarlık hem aileler hem 
de anıt ve mezartaşı mağazalarıyla, 
yazı ve resim seçimleri konusunda, 
mücadele ediyorlar. Özellikle bazı 
Katolik kiliseleri portre kullanımına 
ya da dinsel içeriği olmayan resim 

veya cümlelere kesinlikle izin 
vermiyorlar. Yine de, aileler çoğu 
zaman sevdiklerinin resimlerini 
çaktırmadan koymaları için 
mağazalara ısrar ediyorlar. Diyelim 
ki bir meleğin çehresi merhumun 
tıpatıp bir kopyasıymış! Meleklerin 
gerçekten neye benzediklerini kim 
bilebilir ki zaten?
Elbette sonuçta mezartaşını 
görecek olanlar matemdeki 
kişilerdir – ki burada da bir takım 
sınırlamalar söz konusu. “Ben her 
zaman müşterilerime, eğer bana 
iyi bir resim verirlerse, o kişinin 
kendisine ‘aynen benzetebileceğimi’ 
söylerim ama iki insan farklı şeyler 
görebiliyor” diyor Dernavich. 

“Ben hiç tanımadığım bir insanın 
fotoğrafını görüyorum, onlar 
sevgi, matem, dolu dolu bir geçmiş, 
derin anlam yükledikleri bir resim 
görüyorlar. Öyle zamanlar oldu 
ki, kendi gözümde tıpatıp bir 
benzerlik elde etmişim ama aile 
bana kesinlikle benzetemediğimi 
söylüyor.” Peki uzak gelecek için 
kendi planları nedir? “Eğer benim 
de bir taşım olursa, kocaman gri bir 
kayanın üzerine adımın keskiyle 
oyulmasını isterim – ve belki de bir 
iki mısra. Resim istemem.” V
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Karikatürist ve mezartaşı tasarımcısı Drew Dernavich tarafından, fotoğraflar temel alınarak 
oyulmuş mezartaşları. Dernavich “Gone Dancing” (Dansederek Gitti) için Adobe Brush Script 
kullanmış.

Dernavich’in taşlarından birinin çalışma 
sürecinden.


