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Dogu Avrupa’da
komiinizmin ¢okiisii,
ABDye ozgiirliik ve firsat
aramayda gelen sanatgllarl
nasil etkiledi ? Beg go¢men
eski iilkelerindeki
karmasayt ve bu
karmasarmin kendilerini
nasil etkiledigini tartigiyor.
Biz Baudakiler, gegen sene Dogu
Avrupa’nin sahit oldugu, Polonya,
Cekoslovakya, Macaristan, Dogu
Almanya, Yugoslavya ve Bulgaris-
tan'daki, artik yikilmaz gibi gori-
nen komiinist rejimlerin neredeyse
bir gecede ¢oziilmesi karsisinda
biiyiik bir hayrete diistiik. Boyle
bir gelisme ancak senelerin sani-
yelere sikistirildigy epik filmlerde
olabilirdi. Mihail Gorbagov’un,
bes sene dnce SSCB’de iktidara
geldigi zaman agikladif1 yeniden
yapilanma (perestroyka) ve yeni
aciklik (glasnost) politikalarina
ragmen, bu politikalarin Vargova
Pakti'min ¢oziilmesiyle sonuglana-
cagini kimse o zaman tahmin bile
edemezdi.

Bir diisiiniin, bu gelismeler bize
bu kadar hayret verici geliyorsa,
politik, ekonomik, dini ve sanatsal
baskilar yiiziinden ilkelerinden ka-
¢an ve zihinlerinde eski rejimlerin
hatiralar1 halen dipdiri olan Dogu
Avrupali ve Sovyet gb¢menler ne-
ler hissediyor acaba? ABD’de yeni
birer hayata baglama konusunda
bireysel olarak verdikleri kararlar
acisindan anavatanlarindaki degi-
simleri nasil degerlendiriyorlar?
Bati'da bu gb¢menlerin baglarin-
dan neler gecti? Bu tecriibeleri iil-
kelerine geri donme istegini ne
derece uyandird1? Yabanci bir ge-
hirde yasamanin zorluklarinin, dil
probleminin ve New York'un sanat
ve illiistrasyon piyasalarindaki ki-
yasiya rekabetin sahsen tanidigim
gdé¢men sanatgilart nasil etkiledigi-
ni merak ettim...

YAZILAR HA/ZIRAN 48" SAY| 44

New York Times Book Review
dergisinin sanat yonetment olarak
bir siiredir Dogu Avrupal ve
-daha yakin zamanlarda da- Sovyet
gocmen sanatgilarla ¢alisiyorum.
Zaten, son 20 senedir ya da
Times'in Op-Ed sayfasinin yarati-
hsindan bert, ¢ok sayida New
York’lu sanat yOnetmeni, zengin
mecazi gorsel birikimlerinden fay-
dalanmak i¢in Dogu Avrupali sa-
nat¢t ¢alistiniyorlar. Bu sanatgilarin
grafik dillerinin Amerikan illiist-
rasyon sanatint derinden etkiledigi
kacinilmaz bir gergektir. Ayni za-
manda onlarin da Bati kiltiiriiyle
basa ¢ikabilmek i¢in derin degi-
simler gegirdikleri aym derecede
kaginilmaz bir gergektir.

Hirvatistan'da biilyiiyen

bir Sirp olan Mirko Ilic (34) New
York’a 25 Mayis 1986 yilinda ayak
basti. Kendisi giinii, saati ve daki-
kay1 halen tam olarak hatirlyor,
¢linkii New York’u gérmek onun
¢ok kii¢iik yastan beri hayalini
kurdugu bir seymis. New York’a
indiginin hemen ertesi giinii port-
folyosunu kaptig1 gibi Time dergi-
sine gitti ve mucizevi bir sekilde
ABD’deki ilk isi ona burada veril-
di. “Eger ABD konusunda o za-
man oldvgum kadar saf olmasay-
dim.” diyor Ilic, Amerikan filmle-
ri seyrederek kazandigi agdalr ak-
samyla, “kesinlikle ilk olarak
Time dergisine gitmezdim.” Tlk
basarisin1 kazandiktan sonra New
York'un sanat ve illistrasyon piya-
sasina tek bagina meydan okumaya
hazirlandi ama ayn: hizla eline ge-

¢en yent islere ragmen, kisa siire-
de kargi karsiya kaldigi isletme ve
yonetim problemlerine hazir degil-
di.

1lic’in annesinin, onun Yugoslav-
ya'da kalip hitkiimette ¢alismasini
ve sanatini bir hobi olarak yiiriit-
mesini tercih etmesine ragmen,
[lic hem bir sanat¢t olma hem de
ABD’ye go¢ etme konusunda ke-
sin kararliydi. Graphis dergisinde
gordiigii Amerikan tasarim ve il-
listrasyon Orneklerine hayrandi.
“Bu dergi beni ABD’ye ¢agiriyor-
du,” diyor Ilic, derginin New
York’lu sanatgilar ve tasarimcilar
konusunda periyodik olarak yayin-
ladig1 makaleleri kastederek. Fa-
kat onu ilk 6nce Milano’ya, daha
sonra da New York’a gotiirecek
olan hac gezisinden Once biiyiik
bir Yugoslav haftalik dergisinde
sanat yonetmeni, tasarimci ve il-
lustrator olarak ¢alisti, ayni za-
manda ¢evre tasarimcilifn ve afis
sanat¢1lig1 da yapti; televizyonda
yaymlanan sdylesi programlarinin
aranan bir konuguydu ve zamani-
nin ¢ogunu Yugoslavya’nin entel-
lektiiellerine ‘takilarak’ gegiriyor-
du. 24 yasina gelesiye kadar
Yugoslavya'da ylizlerce illiistrasyo-
num basilmust: ve politik igerikleri
konusunda basim sadece yedi kere
belaya girdi,” diye hatirliyor Ilic.
Bundan, Ilic’in islerinin zenginlik-
ten yoksun oldugu ya da kendini
devamh sansiirledigi ¢ikarilabilir,
¢linkii komiinist bir llkede yasayan
bir sanat¢1 baska tiirlii nasil bu ka-
dar basarili olabilir? Ama durum
boyle degildi. Hatta islerinin Yu-
goslavya'da ABD’dekinden ¢ok da-
ha az incelendigine ve Yugoslav-
ya'da sansiir diye bir seyin soz ko-
nusu olmasina ragmen ‘‘oto-
sanslriin” nadiren uygulanan bir-
sey olduguna dikkat c¢ekiyor Ilic.
“Cunkl neyin uygun, neyin uy-
gunsuz oldugu konusunda hiiki-
metin ¢izdigi kesin sinirlar vardi.
Bu sinirlar iginde istedigim her se-
yi yapabilirdim. Fakat, bundan da-
ha onemlisi, Yugoslavya'da ekono-
mi belirleyici bir faktér degildir.
Eger kotii bir tiyatro afisi basilirsa
bu, zaten tiyatrodan para kazanil-
mast beklenmedigi ve dolayisiyla
kaybedilecek bir sey olmadig: i¢in
olur. Dergi kapaklari igin de aymi
sey gegerli. Ama ABD’de, bir
Broadway proditksiyonundan veya
bir reklam kampanyasindan ve bir
dereceye kadar -6zellikle
kapaklarda- dergilerden soz edildi-
g1 zaman milyonlarca dolar soz

konusudur. Yugoslavya'da tek bir
kural belirlenmistir, o kadar;
ABD’de 1se kurallar daha kaprisli;
yapabilecegin ya da yapamayacagin
seyler misteriden miisteriye, isten
ise degisir.”

Yugoslavya'nin diger komiinist il-
kelere gore daha az baskici olmasi
nedeniyle Ilic, bayag) cesur, hatta
hiikiimeti elestiren gortntiiler bas-
tirabilmis. ““Tito, kendine diktator-
lik edecek baska herhangi birinin
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varligina dayanamayan bir diktator-
dii. Bu yiizden hem Stalin’i hem
de onun taktiklerini reddetti. Bu

da, diger demirperde ilkelerine
gore disartya daha fazla agilmak
demekti.” Fakat, bu goreceli 6z-
giirlige ragmen, Ilic kendisini yi-
ne de kisith hissetmis. “Cok bii-
yik bir problem, bir sanatciya ge-
reken materyallerin var olmama-
s1iydit. Scratchboard zaten yoktu ve
Yugoslavya PTT’si tikenmez ka-
lem kullanmaya karar verdigi za-
mandan beri tarama ucu tiiri ka-
lemler de dretilmiyordu. Endiistri
ne yapabilirdi ki? 2000 sanatgi
icin Ozel kalem mi Uretecekti?”
Bir baska problem ise Ilic’in resmi
bir hitkkiimet sanatgis1 olmay iste-
memesiydi.”Bu bazen hayati zor-
lagtiriyordu,” diyor Ilic. “*Bir kere-
sinde hikiimetin diizenledigi bir
yarismaya katilmistim. Yarigmayi
kazanamadim ve juri iiyelerinden
biri bana gelip ‘Tebrikler! Eledigi-
miz ilk afis seninkiydi,” dedi. Ya-
ni, eger “‘resmi” olsaydim birinci-
ligi benim afisin alacagini ima
ediyordu.”

lic’in ilk 1si 1973'de, 17 yasinday-
ken basilmisti. 1977 yilina kadar,
Yugoslavya tasarim ve illiistrasyon
¢evrelerinde bir doruga ulasmisti
Ilic. **Bir sanat yonetmeni olarak
bundan sonraki adimim bir yerler-
de kocaman bir ofis tutup ofisimi
climden almaya aday biitiin ¢ocuk-
lar1 bastirmaya ¢alisarak vakit ge-
¢irmekti. 24 yasimda bu, yaratict-
ligimin 6limi demekti.” Bunun
yerine resimli romanlar yazip ¢iz-
meye ve bunlar1 tim Avrupada,
hatta ABD’de basilan Heavy Metal
dergisinde bile bastirmaya basladi.
“Fakat ben sadece evde oturup,
her zaman ve her yerde basilabile-
cek resimli romanlar ¢iziyordum.
Kimseye somut mesajlar yollami-
yordum, ama benim asil istedigim,
somut bir seyler sdylemek hatta
bir sekilde diinyay: degistirmekti.”
Kisa bir siire sonra, Italya'ya yap-



tig1 bir ziyaret sonucunda, Panora-
ma adli tiim Italya'da yayinlanan
bir dergide serbest olarak calisma-
ya baslad: ve bu is Ilice ABD’ye
gb¢mesi icin gereken cesareti ve
Ozgiiveni verdi. “*Bu tecriibe,” di-
yor Ilic, “‘bana kendi ortamimin
diginda, on parmagimla ve bey-
nimle kendimi destekleyebilecegi-
mi gosterdi.”

[k basarilarina ve (daha sonra ev-
lenecegi) bir kadinla tanisma san-
sina ragmen Ilic ABD’nin taginin
topraginin altin olmadigini kisa za-
manda farketti. “Burada bir illiist-
rator olarak c¢alisabilecegimi ama
gerekli ¢evreye sahip olmadigim
igin, bir tasarimci olarak galisama-
yacagimi anladim. Bu, ilk basta
biraz cesaret kiriciydi ama zaman-
la kendimi buna alistirdim.” Ilic’in
su anki problemi, sadece illiistra-
tor olmak yerine, bir grafik anla-
timc1 olmay1 istemesi. ‘“‘Burada bu
imkansiz,” diyor Ilic, kirgin bir ta-
virla. “Mesela, kiirtaj tartismasini
ele alalim. Kadin haklar1 konusun-
da kendime ait kesin fikirlerim
var, ama bir illiistratdr olarak ii¢
ayn bakis agis1 olan ii¢ ayr1 gaze-
teyle calismam istenebilir. Benim
li¢ ayn1 bakis agim olamaz ki... O
zaman, niye bana ait bir kosede,
altinda benim imzamla benim ba-
kis a¢im yer almasin ki? Eminim,
editorler yazarlardan {¢ ayr1 bakis
agilar olmasim beklemiyorlardir.”
Ilic, ABD’de illiistratorlerin “‘pro-
fesyonel merdivenin en alt basa-
maginda” yer aldifina inaniyor.
Yugoslavya’da durum bu degil.
“Orada, hiikiimeti biraz olsun tek-
meleyen bir is bastirsam, o hafta
30 ya da 40 kisi elimi sikar ya da
bana bir i¢ki 1smarlar.”

Hayal kirikliklarint gbz oniine
alinca, Ilic anavatanina dénmeyi
distnir mi? “Eninde sonunda
dénerim, ama temelli degil. Eski
okulumda ya da herhangi bir sanat
okulunda okuyan, hayatinda
Graphis dergisi gérmemis ve
Print’e bir iyeligin babalarinin al-
dig1 yillik maagin dortte biri oldu-
gu ¢ocuklarla tecriibelerimi pay-
lasmak i¢in donerim. Fakat, ana-
vatanindan ayrildig1 zaman tlkesi-
nin zaten eninde sonunda komii-
nizmden kopacagin: bekleyen Ilic,
alternatif politikalara kuskuyla,
hatta korkuyla, bakiyor. “Ulkenin
bu kadar kisa bir zamanda, bu ka-
dar saga kayarak fanatik milliyetgi-
lige ve fasizme batacagini tahmin
etmemistim. Bu benim i¢in ¢ok
biiyiik bir hayal kirikhig: oldu.”
Tabii ki komiinizmin ¢okiisi son-
rasinda komiinizm 6ncesi sartlara
doniilmesinin kaginilmaz oldugunu
kendisi de kabul ediyor fakat lilke-
sinin milli ge¢misinin etnik azin-
liklar1 bastirmaktan olustugunu ne-
redeyse unutmus. “‘Halen 200 sene
once ¢alinmis bir keginin kavgasi-
nm ediyorlar,” diyor llic, alaysiz bir
tavirla.

Ilic, etnik kaynakli diismanliklar-
dan igreniyor ve su ana kadar

kanli ¢arpismalar ¢ikmamasinin,
Yugoslavya'nin Bati ile siirdiirdiigi
stk1 ekonomik baglardan kaynak-
landigina inaniyor ¢unkii, etnik ¢i-
karlara ragmen, ilkeye akan bati
liriinlerinin bir i¢ savag sonucunda
kesilmesini kimse goze alamiyor.
Anavatanina ani bir doniis konu-
sunda ise sunlart sdyliiyor: “Ulke-
me doénmek i¢in iyl bir zaman ol-
dugunu zannetmiyorum. Ddoner-
sem, milliyetcilikle ve kiirtaj1 kal-
dirmaya ¢alisan dindar bir ¢ogun-
lukla kars: karsiya kalacagim.” So-
nugta Ilic, ABD’deki profesyonel
hayatin zorluklarina ragmen, bura-
da olmaktan gergekten ¢ok mutlu.
“Bu benim ¢ocukluk hayalimdi ve
ben bu hayalimi uzun siiredir saygi
duydugum dergilerde ve gazeteler-
de, en begendigim sanatgilarin ya-
ninda ¢alisarak gerceklestirdim.”

Eugene Mihaesco -

Biikres’ten gelen bir

Romanyali olan Eugene

Mihaesco, 1971 yilindan baglayarak
bes yil boyunca New York’ta ara
ara yasadi ve 1976 yilinda ise bu
sehre temelli olarak yerlesti. 53
yasinda olmasina ragmen, anavata-
mnin politikasinda bu yazida adla-
r1 gegen diger tim Dogu Blok-
lulardan daha aktif... Fakat onun
Romanya'daki sosyal degisimlere
dahil olmak i¢in duydugu bu basti-
rilmaz istegin olgunlasmasi i¢in
yillarin ge¢cmesi gerekti. Erken
okul yillarinda o sadece bir asiydi,
yani sadece komiinist partiye kars:
degildi, her seye karsiydi. Kara lis-
teye alimmustt ¢linkli “‘hikimet ya-
yinlari igin yaptigim illiistrasyonla-
rin hepsinde gizli bir mesaj var-
d1”” Uyumsuzlugu yiiziinden onu
hep kinayan ailesi, ona “iyi bir
komiinist egitim” vermedikleri
i¢in elestiri aliyorlard:. Elestirel
¢izimleri yiziinden sanat okulun-
dan atild1 ve 1965 yilinda iktidara
gelen Nikolay Cavusesku ‘‘isten-
meyenlerin ve belalilarin tllkeden
¢ikip bir daha geri dénmemeleri
icin” (diyor Eugene) kisa bir siire
dlkeden ¢ikiglarini serbest biraktigi
zaman ise o da ulkeyi terketmeye
tesvik edildi.

Ailesinin bu konudaki isteklerine
de karsi ¢ikarak, Mihaesco,
Lozanh bir galeri sahibinin misa-
firi olarak Isvigre'ye gitti. “Bagka
secenegim yoktu,” diyor Eugene,

“Romanya’da kalsaydim, intihar et-
mem ya da akil hastanesine ka-
patilmam s6z konusu olabilirdi.”
Mihaesco bir daha iilkesine geri
donmedi ve bu giizel Isvigre kenti-
ne sanat¢l esi ve yeni dogmus ki-
ziyla beraber yerlesti. Fakat halen
huzursuzdu ve elinden geldigince
scyahatlerine devam etti, ilk 6nce
Paris’e sonra New York’a... “ilk
once kendi iilkemde bir yabanciy-
dim, sonra [svigre’de ve
Fransa'da,” diye hatrliyor
Mihaesco. ““Fakat kendimi yabanci
hissetmedigim ilk yer New York
oldu.”

1971 yilinda, o zaman New York
Times’in Op-Ed sayfasinin sanat
yonetmeni olan Jean-Claude
Suares ile tamsti. Suares, bir teksti
taklit etmeyen, tersine onu ta-
mamlayan ya da yorumlayan bir il-
liistrasyon tarzi ariyordu. Kendi
kafasinda bu tarzi, siirrealist, gor-
sel bir siirsellik tasiyan ama bu
giiciinii sirf el becerisinden degil
de isi yapanin kendi beyninden
kaynaklanan kavramsal bir canli-
liktan alan bir yaklasim olarak ta-
nimlamisti. Mihaesco'nun imalarla
yiikli mecazi anlatim tarzi bu say-
fa i¢in bi¢ilmis kaftandi. Sanatgi,
bir 19. "ylizy1l graviir ustasinin tar-
zim sembolist tatlarla pekistiriyor-
du; bu tarz, ¢ok kisisel olmasina
ragmen bir gazete sayfasina ¢ok
uygundu. Mihaesco’nun dedigine
gore, Romanya'da hiikiimet yayin-
lar1 igin ¢alisirken sansiir komite-
lerinden islerini gegirebilmek igin
biraz dolambaglhi ve asil anlami itk
anda ortaya ¢tkarmayan bir tarz
gelistirmek zorunda kalmig. “New
York’ta, bu yaklasgimim aslinda an-
lamadigim tekstlere illiistrasyon ya-
pabildigim izlenimini uyandird1,”
diye itiraf ediyor Mihaescu. Bu
textleri Suares ile Fransizca olarak
tartisabilmesine ve kisa siirede bu
tekstleri bir sozliik yardimiyla soke-
cek kadar Ingilizce &grenmesine
ragmen, Suares onu sadece ana
basliklar1 okuyarak is iiretmeye
tesvik etti. “J.C. bana, konunun
tim detaylarin1 bilmedigim zaman,
yapugim illiistrasyonlarin okuyucu-
lara daha taze, daha sasirtica geldi-
gini sdyliyordu,” diyor Mihaesco,
Fransiz-Transilvanya karisimi bir
aksan tasgiyan kalin sesiyle.
Mihaesco’'nun adi, Op-Ed sayfasi
i¢in illiistrasyonlar iireten diger
birkag sanat¢i gibi, bu tarzin én-
clisii sayilan Times gazetesi ile be-
raber anilmaya baslandi.
Mihaesco, bu siralarda Nixon’u
elestiren illistrasyonlar yapmaya
basladi, (o sirada Nixon’un basi
Watergate Skandali ile beladaydi.)
“Bekleneceginin aksine, komiinist-
lerden ¢ekmis olmama ragmen,
sonug¢ta muhafazakar olmadim,”
diyor Mihaesco, ‘‘ben her zaman
sosyal adaletin ve humanizmin ta-
raftar1 oldum. ABD’deki ihtilafla-
rin bilylik kismi bu degerler adina
verilen savasglar olmustur.”

Aynen Ilic gibi, Mihaesco da

Graphis dergisinin gedikli bir hay-
raniydi ve o da Walter Herdeg’in
uluslararasi tasarim dergisinde
“sereflendirilecegi”” giinii bekliyor-
du. Bu beklentisi, Times i¢in ¢a-
lismaya basladigindan bir sene
sonra yerine geldi ve sonraki sene-
lerde iki defa daha tekrarlandi.
Biitiin bunlar senelerin hayallerini
doyurmaya yetmiyormus gibi,
1972'de New Yorker dergisi i¢in
ileride yapacagi 60 kiisur kapagin
ilki basildi. Bu, basarinin doru-
guydu, ¢linkii Mihaesco sadece bu
dergiye ve bu dergiye ¢izen sanat-
¢ilara bliyiik bir hayranlik besle-
mekle kalmiyor, ayn1 zamanda da
derginin yildizi olan ve kendisi gi-
bi Romanyali olup II. Dinya Sava-
sindan 6nce ABD’ye gocmiis olan
Saul Steinberg’e de biiyik saygi
duyuyordu.

Fakat, tiim bu basarilar ne kadar
lstiiste gelmis gibi goziikseler de,
aslinda Mihaesco'nun kucagina
“pat'” diye diismediler. Mihaesco
¢ok uzun saatler boyunca ¢ahisti
ve New York'un “‘sanat piyasasi”
konusunda 6grenebilecegi kadar
¢ok seyi 6grenmeyi kendisi i¢in
bir gorev haline getirdi. Mesela,
New Yorker dergisine kapak alter-
natifleri sunmadan Once yaptig1 on
hazirliklar ele alalim: Kendi yak-
lagimun1 New Yorker’in ihtiyaclari-
na gore en iyi nasil ayarlayabilece-
gini 6grenmek icin New York Mil-
li Kitiiphanesi'nde derginin geg-
mis sayilarini aylarca inceledi.
Mihaesco ¢ok az seyi sansa bira-
kiyordu.

Mihaesco, birkag¢ sene boyunca,
yasamini ii¢ aylik periyotlarla bir
New York’ta, bir Lozan'da siirdiir-
dii. Fakat, 70°li yillarin ortalarinda
karisindan bosandi ve Mihaesco
New York’a kesin olarak yerlesti.
Iste tam bu siralarda, gencliginden
kaynaklanan asiliginin biraz yumu-
sadigini farkedip geride biraktig
ailesi ile yeniden baglantiya gece-
rek onlarla barigmaya calisti. Fa-
kat, bir Isvigre pasaportuyla iilke-
sine donmek onu tedirgin ediyor-
du. Ancak 1989 yilinda, ABD va-
tandashifin elde ettikten sonra
Romanya’ya donecek kadar kendini
cmniyette hissetti. “Bir zaman
makinesi gibiydi,” diyor Mihaesco
bu ilk yolculugu hakkinda, “Biik-
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res ayni birakugim gibiydi, sadece
biraz daha ¢iiriimiistii. Hayalet bir
sehirde dolagsmak gibiydi.”
Mihaesco, 1970’lerin sonlarindan
beri Cavusesku rejiminin sert bir
aleyhtarr olarak goze carpiyordu.
1988 yilinda emekli profesor, mu-
halefet lideri ve yakin gelecekte
patlayacak Romanya devriminin
eminence-grise’t olacak olan Silviu
Brucan ile tamsti. Brucan,
Mihaesco'yu ABD’den daha fazla
muhalefet etmeye tesvik etti.
“Lobi yapmaya basladim ama sa-
dece illiistrasyon yapmak anlamin-
da degil. New York Times ve
Time'daki basyazarlar ve gazeteci-
lerle karsilikli konusarak dikkatle-
rini lilkeme ¢ekip bu konuya daha
fazla yer ayirmalarini isteyerek lo-
bi yaptim.” Kisa bir zamanda,
kendi deyimiyle, bir¢ok cephede
“diktatorle savas” halindeydi.
Cavusesku’yu elestiren on resimlik
bir serisi Paris’te, Pompidou Mer-
kezi'nde sergilendi. Romanya’ya
kacak olarak sokulup orada el al-
tindan dagitilan bir Romanya gaze-
tesi icin illiistrasyonlar iiretti;
ABD’nin Sesi Radyosu’nda “‘bir-
iki”" kere konustu. Ocak 1990’da,
Cavusesku’nun devrilisinden bir-
kag hafta sonra Time dergisi,
Mihaesco’nun bir makalesini dev-
rimden 6nce yaptig iki illdstras-
yon ile beraber basti. Bu illistras-
yonlardan ilki, dev bir insan kitle-
sinin Cavusesku'ya benzeyen bir
kayay1 uguruma dogru itisini, ikin-
cisi ise aynt kayanin sirreel bir
zemin izerinde parcalanmig halini
gosteriyordu. Ilk illiistrasyon,
ABD’de iki haftada bir bastlan ve
Romanya'da gizlice dagitilan
“Universul” adli bir gazete i¢in
Cavusesku’nun devriliginden bir
buguk sene dnce yapilmusti. Bu il-
listrasyonu gdren Romanyali bir
arkadasi, sanatciya ““Biraz daha
fazla itmemiz gerekiyor galiba,”
demisti. Ikinci illiistrasyon ise ilki-
nin mantiksal devamiydi.
Soylenenlere bakilirsa, Cavusesku
bu illiistrasyonlar1 goriince ¢ok
kizmig ve Time’daki makalenin de
anlattig1 gibi, “1989 yilinin sonla-
rina dogru, Mihaesco’nun
Biikres'te oturan 79 yasindaki ba-
basi Nikolay isinden atldi, arka-
daslarindan izole edildi ve “asi”
oglunun dizginlenmesi konusunda
sertce uyarildi. “Eger bdyle devam
edersen ben ezildim,” dedi
Nikolay ogluyla yaptig1 bir telefon
konusmasinda, ‘“‘beni yok edecek-
ler, anneni yok edecekler”” Bu du-
ruma acil bir ¢6ziim bulma tela-
sinda olan oglu birden babasina
-ve telefonu dinleyen polislere-
“Bana ne yapacagim sdyleme. Se-
ni evlathiktan reddediyorum!™ diye
bagirdi. Ciinkii Mihaesco,
Securitate’nin “Cocuklar babalari-
nt evlatliktan reddedemezler; de-
mek ki bu ¢ocuk deli,” diye diisi-
neceklerini umdu ve gergekten de,
kisa bir slire sonra, babasi isine
veniden dondi.”
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Mihaesco, Romanya’y1 devrimden
birkag¢ giin sonra ve bir ikinci kez
ilk serbest se¢imler sirasinda ziya-
ret etti ve burada daha ¢ok is ya-
ptlmasi gerektigini gordii. “Aym
Fransiz Devrimi sonrasinda oldugu
gibi,” diyor Mihaesco, ‘“‘dagitilan
Romanya Komiinist Partisi yeleri
eski imtiyazlarim korumaya calisi-
yorlar, bu da devrimi sabote edi-
yor. Ama daha 6nemlisi, Romanya
bugiine kadar neredeyse higbir za-
man ger¢ek demokrasi gormedi.
Komiinistlerden 6nceki Romanya
tarthi ¢cogu sag kanattan olan dik-
tatorlerle dolu.” Mihaesco,
Romanya’'nin yeni cumhurbagskan:
ile de tamistirildi. Onun hakkinda
sOyle diyor: “*Ona sayg1 duyuyo-
rum, ama etrafi ayak Openlerle.
yalakalarla ¢evrili ve bunlar onu
bir sekilde etkiliyorlar. Biraz trajik
bir figiir fakat benim asil hayran-
lik duydugum insanlar, Cavuses-
ku’nun tanklarina kafa tutan 6g-
rencilerimiz.” Romanya’nin ekono-
mik iyilesme ve politik denge ko-
nusundaki tiim ihtiyaglarina rag-
men, llkede hiikiimetin askeri
gli¢lerinin zorlukla kontrol altinda
tutabildigi bir kargasa halen hii-
kiim siiriiyor. Ulkesinden gelen
siddet olaylar1 ve ¢ete savaglariyla
dolu haberlere Mihaesco, mecazi
anlatim yetenegini uygulayarak
sOyle diyor:

“Devrim bir depremdi -Richter 6l-
cegine gore 7 ya da 8- Cogu ki-
clik, daha bir¢ok deprem olacak.
Demokrasinin oturmasi i¢in onii-
mizde daha ¢ok uzun bir zaman
var. Belki bir nesil sonra, hiikk-
met demokratik bir sekilde yonet-
meyl Ogrenecek.” Mihaesco icin
savas halen siiriiyor.

Januzs Kapusta

et

Simdi 39 yasinda olan

Januzs Kapusta, Aralik

1989°da New York’a kisa bir ziya-
ret yaparken anavatan: olan Polon-
yada sikiyonetim ilan edildi. Bu-
nun tizerine Kapusta ABD’de kal-
maya karar verdi, ama herhangi
bir politik zorunluluktan degil...
O, ne Dayanisma iiyesiydi ne de
ulkesinin politikasiyla bir ilgisi
vardl. Bu nedenle, ikiyiizlilik ola-
cag1 gerekgesiyle politik nedenlere
dayanarak siginma hakk: istemeye
yanasmadi. Clinkil bir yandan da
bu tiir bir hareketin geride biraka-
cagl ailesini etkileyeceginden kor-
kuyordu. “Bu felsefi bir meseley-
di” diyor Kapusta bu karari hak-

kinda, “‘bu ylizden, Polonya'daki
politik gercekler beni korkutmu-
yordu. Hapse girmekten de kork-

muyordum. Hapishane, kisitli bir
mekanda gecirilen zamandan bag-
ka nedir ki? Ben kendimle her
yerde olabilirdim. I¢inde yasadi-
gim mekandan ¢ok kendimle ilgili
oldugum i¢in, nerede olduguma
aldirmam.” Hatta 1982 yilinda In-
gilizcesi halen yetersiz ve is bulma
umutlar azken, sikiydnetime rag-
men Ulkesine donmeye karar ver-
di. Fakat Polonya'daki kiz arkadas:
aniden ve ciddi bir sekilde hastala-
ninca biitiin planlar degisti.
“Onun, tedavi igin buraya gelme-
sini istiyordum. Doktorlarla ve
yolculuk belgeleriyle ilgili yardim-
larda bulunabilecegime inanarak
New York'ta kaldim,” diyor
Kapusta, kisa siirede Kafka'nin ro-
manlarin andiracak olan bu done-
mi hatirlayarak. Kiz arkadasi, siki-
yonetime ragmen mucizevi bir se-
kilde Polonya pasaportu aldi ama
ABD hiikiimeti, Polonya'dan
ABD’ye ¢ok fazla miktarda insa-
nin kagmaya c¢alistiginl One siire-
rek Kapusta’nin kiz arkadasina vi-
ze vermeyi reddederek onun ABD
yerine Fransa veya Almanya'ya git-
mesini tavsiye etti. Kapusta, sonra-
ki iki sene boyunca vaktinin nere-
deyse timinii kongre iiyelerine ve
senatorlere yalvararak gecirdi ama
bir sonu¢ elde edemedi. Bu arada
Kapusta, Blue Star (Mavi Yildiz)
adli, New York’ta basilan bir
Yahudi dergisinde sanat yonetmen-
ligi yaparak hayatini kazaniyordu.
Israilli bir gogmen olan derginin
yayincist, Kapusta’nin arkadasinin
New York’a gelmesini saglayacak
bir plan yapti. “Ben iiziintiintin ve
stkintinin en derin noktasindayken
bana dedi ki: “Januzs, sen aptal
bir adamsin. Yapmaya ¢alistigin
sey bir sekilde olmuyorsa bagka
bir sey denemelisin,” dedi, ve or-
yantal dansoz olan bir arkadasini
da ise dahil ederek dahice bir plan
yapti. Go¢gmen biirosuna, kiz arka-
dasimin oryantal dans alaninda
diinya ¢apinda bir iine sahip oldu-
gunu soyledik. Sonugta insancil
nedenler 6ne siirerek alamadigimiz
vizeyi kiiltirel nedenlerle aldik ve
li¢ ay i¢inde kiz arkadagim yanim-
dayd1.” Kapusta, daha sonra onun-
la evlendi.

Kapusta New Yorka gelmeden 6n-
ce, Polonya'da serbest illistrator
olarak ¢alistyordu. 1971 yilinda hi-
civ dergisi Spielky’'de basildi. Gi-
zel Sanatlar Yiiksek Okulu'nu ve
Varsova Politeknik Enstitiisii’niin
Mimarlik Bolimi’ni bitirdi, bir
Katolik koleji olan Varsova Teoloji
Okulu'nda felsefe tarihi konusunda
dersler aldi. Kapusta bdyle konu-
dan konuya atlamisti ¢iinki Polon-
ya'da mimar olabilmesi i¢in politi-
ze olmasi gerektigini biliyordu ki
bu onun i¢in sanat¢ilikla bagdas-
mayan bir seydi. Felsefe tarihi, ona
kendini “‘deli bir diinyanin” gerge-
vesi i¢inde yerini tanimlayabilme
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olanag1 tanityordu. Fakat, okulun
bir dogma (din) yerine bagka bir
dogmay1 empoze etmesini Kapusta
yabancilastirict buluyordu. Sonug-
ta, 1981 yilinda, New York’ta otu-
ran bir arkadas: Kapusta'y yeni
kitabim resimlemesi i¢in yanina
¢agirdigl zaman, bu daveti hi¢ dii-
siinmeden kabul etti. Tek kelime
Ingilizce konusmuyordu ama etra-
findaki tehlikelerin farkinda olma-
yan ve ilahi bir sekilde onlardan
korunan bir insanin cesaretiyle se-
hirde gezmeye basladi. Polonya'da
sikrydnetim ilan edildiginde, New
York’a daha 6nce yerlesmis olan
bir grup Polonyali sanatg1
Kapusta'y: kanatlar1 altina aldi.
Ona is verecek olan birka¢ sanat
yonetmeniyle tanisti -ilk isini New
York Times'ta ¢alisan Jerelle
Kraus vermisti- fakat orada kalip
kalmama konusunda siiren karar-
sizlig1 New York'ta meslek icra et-
mesine biyiik bir engel olusturu-
yordu.

Ulkesindeki rejime, tamidig1 diger
Polonyalilar kadar karsi olmamasi
konusunda sunlar1 séyliiyor: “Ko-
miinizmin aptalligini anliyordum.
Ama komiinistlere kars1 savagma-
yacaktim ¢iinkii biitin bu mesele-
nin insan olma haliyle ilgili oldu-
gunu biliyordum. Bir sistem, onu
olusturan insanlardan baska bir
sey degildir ve eninde sonunda de-
gisecektir. Aslinda Kapusta, bu
felsefi bakis agisinin “‘gercek ha-
yattan kagmak i¢in bir yol” oldu-
gunu kabul ediyor ama bu da ha-
yat1 daha ¢ekilir bir hale getiriyor.
Kapusta'nin Polonya'da yaptg1 il-
liistrasyonlar (kendi deyimiyle)
“mecazi” idi. “Onlar, sarfettigim
enerjinin miktarina gore aptalca ya
da akillica ¢izimlerdi.” Herkesin
gorebildigi bariz delillere ragmen,
Kapusta heniiz gergek bir sanatgi
olmadigim iddia ediyor. “Bence,
dnemli bir sey soyleyecekseniz,
baslamak i¢in iki zaman vardir:
Geng ve aptalken ya da yash ve
akilli iken. Kendimi bir giin daha
anlamli bir seyler yapmaya hazirli-
yorum. Heniiz, kendimi gergekten
yasamis, dunyay1 ya da iginde ya-
sadigim su kaltlird kavrayabilmig




degilim.” Gergek bir sanatgi olsun
olmasin, kendine ii¢ hedef belirle-
mis. Ilki hayatta kalmak, “‘Gere-
ken her neyse yapacaktim.” Ikinci
si bir kitap bastirmak, tglnclsu
ise bir sey icad etmekti.

Tk hedefi itibariyle, Kapusta ya-
banci bir tlkede yasamanin Oniine
koydugu engelleri asmay1 basardi.
Etkili bir portfolyo hazirlamay: ve
bir siparis alinca onu zamaninda
teslim etmeyi 0grendi. “‘Bana ina-
nin, bir yere zamaninda gitmek
gibi ufak ayrintilar karsilikli gliven
saglanmasinda 6nemli birer faktor-
diir”” Tkinci hedefine de, bu iilkede
sadece dort sene yasadiktan sonra
ulasti ve William Morrow Inc. ile
bir kitap bastirdi. Bu, yerli sanat-
¢ilarin bile eline nadiren gegen bir
firsatti. Biiyiik bir al¢akgonilli-
likle bu olay hakkinda sunlari
soyluyor: “Kimse is vermek i¢in
beni aramiyordu. Boylece benim
de oturup portreler ¢izmek igin
bol bol vaktim oldu.” Mecazi tip-
lemelerle, karikatiirlerle dolu olan
bu kitab1 (Almost Everybody -
Neredeyse Herkes) ona daha fazla
i$ gelmesini saglayan bir portfolyo
oldu sonugta.

Kapusta tg¢ilincti hedefini de ger-
ceklestirdi: Icad ettigi, daha dog-
rusu kesfettigi, yeni bir geometrik
sekil olan “K-Dron”un patentini
ald1 ve bazi haklarini satti. Bu se-
kil, ““art1 ve eksi sonsuz ile ilgiliy-
di.” diyor Kapusta. Sekli yaklasik
olarak zihninizde canlandirmak is-
tiyorsaniz, bir piramidin etrafinda-
ki negatif boslugu diisiinin. Ka-
pusta bu sekli, yillarca matematik,
mimari ve felsefe ¢aligarak, kitap
karigtirarak, “kalem, kagitla
oynayarak™ ve zaman-mekan kav-
ramlar: lUzerinde kafa yorarak ge-
listirdi. “‘Icad etmek deyimini kul-
lanmak istemiyorum ¢iinkii ben
ortaya ¢ikarana kadar, o sekil za-
ten hep vardi.” Kapusta heyecanin-
dan hafif¢e kizararak anlatiyor:
“Hemen bu sekille olaganiistii sey-
ler yapabilecegimi farkettim.” Ger-
¢ekten de Kapusta hala tim tasa-
rim yeteneklerini bu sekli miim-
kiin oldugu kadar ¢ok alana uygu-
lamakta kullamyor (heykel, mima-
ri, oyun v.s.) Ustelik bu gayretine
destek vermek i¢in arkasinda 20
finansor, kendi kurdugu bir sirket,
dergilerde yazilmis ¢esitli makale-
ler ve iireticileri K-Dron’un ola-
ganistii olanaklarina inandirmak
tzere hazirlanmis prototipler ve
video tanitimlari var. Gegtigimiz
Eyliil'de, Pittsburgh Corning ile
insaat sektdriine bir seri K-Dron
tuglas1 imal edilmesi konusunda
mukavele imzaladi. Kapusta'nin
dedigine gore, Corning firmas: ilk
defa disaridan bir patent aliyor.
Kapusta, sonuglar1 gayet agik olan
¢alisma sevkinden buyiik bir gu-
rurla sézediyor. Ayni zamanda,
New York Times'in Op-Ed sayfa-
sinda ¢ikan illiistrasyonlarindan
olusan bir kitabinin Polonya'da ba-
silacagr icin de seref duyuyor. Bu,

belki de “‘anavatanimdaki diger sa-
natgilar ¢alismaya tesvik eder.”
Fakat, ilkesindeki politik degisim-
lerden bahsedilince biraz daha
temkinli konusuyor: “Ulkemdeki
sosyal ve politik degisimler beni
mutlu ediyor fakat bir yandan da
mutsuzum ¢iinki bir aptalliktan
digerine gegiyoruz. Komiinizmin
yerini artik din aliyor. Katolik bir
ailenin evladi olmama ragmen,
Tanri'nin var olmadigi [komiinist
Ogretisini] kabul ettigim i¢in oku-
lumda yiiksek notlar aliyordum.
Simdi ise bana O’nun var oldugu
soyleniyor. Gegen sene Tanri’'nin
var olmadig1 ama bu sene var ol-
dugu bilgisiyle nasil yasayabilirsi-
niz?"" Uziilerek, bir tir tolerans-
sizhigin yerine bir bagkasinin gele-
cegini dusiiniiyor. Belki bir giin
lilkesine donme ihtimaline rag-
men, basarilariyla birlesen kotim-
serligi onun siiresiz bir New
York'lu olarak kalacagini gosteri-
YyOr.

Kapusta gibi,

Bartek Malysa'nin da Polonya’nin
politikasiyla bir ilgisi yoktu. 43
yasinda olan Malysa'nin, ABD'ye
gelmeden evvel Varsovada bayagi
yerlesmis bir tasarim ve illistras-
yon kariyeri vardi, fakat bu kari-
yerini devam ettirdigi on yilin so-
nunda yaptif: islerden hi¢ mem-
nun degildi. “Hicbir sey evrimles-
miyordu, bilylimek i¢in ¢ok az yer
vardi,” diyor Malysa, ‘“¢ok az re-
kabetle kargilagiyordum ve kendi
sinirlarimi daha ileri itebiimemi
saglayacak bir kavga ve dinamizm
ortami yoktu. Yani Varsova, reka-
betin ¢ok yogun oldugu New York
gibi degildi. Bence insanlarin bu-
na ihtiyact var. Gergekten!”
Wroclaw’da (eski Alman sehri
Breslau'da) dogmus olan Malysa,
1976 yilinda sanat okulundan me-
zun oldu ve 1950°lerde baslayip
giiniimizde hala tiim giliciiyle de-
vam eden Polonya afis gelenegine
katkilarda bulunmaya basladi.
“Galiba ben de o hareketin bir
parcastydim,” diyor Malysa, “fa-
kat tim dniine ragmen, Polonya
afiy gelenegi bir anlamda gergekli-
21 olmayan bir seydir. Evet, biiyiik
sanat¢ilarimiz var, afiy ise ilkemi-

Bartek Malysa B

zin teknolojik ilkelliginden kay-
naklanan gergek bir sanatur -
sadece tasarim degil. Fakat
Batr'ya geldigimde afisin gergekten
yasayan bir sanat olmadigin: far-
kettim, o6zellikle onu Bat1 sanatiyla
karsilastirinca.”

1970°1i yillarin baslarinda, Polonya
hiikiimet1 kisa bir siire i¢in lilke-
den cikislart serbest biraktiginda
Malysa “‘diinyanin nasil bir yer ol-
dugunu gorme” firsatini kagirmadi
ve Bati Berlin'e yonelerek kisa bir
stire i¢in orada kaldi. Bu ziyaret,
Yeni Ekspresyonizm ile ortaya ¢i-
kan yogun sanatsal bir faaliyete
denk geliyordu. Umarsizca serbest
toplumun kendi tavrina ve islerine
yaptigi etkiden bahsederken, “‘her
sey o kadar canliydr ki...”” diyor
Malysa. Fakat llkesine donemeden
Polonya'da sikiyonetim ilan edildi
ve Malysa, Bat Berlin'de kalarak
ilkesinden, ailesinden ve arkadas-
larindan kopmaya karar verdi. Bati
Berlin'deki hayati uzun siirmedi
¢linkii ABD adeta onu g¢agiriyor-
du. “Cok sanshiydim,” diyor
Malysa, “‘go¢men olarak basvur-
dugumda bana bir tiir millteci sta-
tisii tanidilar”

Malysa Polonya'dan yola ¢iktiginda
olacaklar1 kestiremedigi icin yani-
na portfolyo almanmusti. Zaten Po-
lonya’da da ona portfolyo soran
yoktu. “Birbirimizi taniyorduk.
Dar bir ¢evreydik.” 1982 yilinda
New York’a ayak bastiginda ¢ok az
Ingilizce biliyordu ama oradaki
Polonya lilardan biyiik destek gor-
dii. Yine de, sanat piyasasina gir-
mek diisiindiigiinden daha zor ol-
du. “"Bu siralarda, biiyiik bir kis-
m1 sanatgilardan olusan bir grup
Polonyali ile **Fakir Sanatgilar
Evi adini taktigimiz bir evde ya-
styordum ve miiltecilere yardim
eden bir kurulustan kisith bir ma-
as aliyordum. Biitiin bunlara rag-
men, bulabildigim biitiin isleri ka-
bul etmek zorundaydim ciinki pa-
ram yoktu.” Buldugu ilk is bir ka-
lip¢t atdlyesindeydi ki bu pek hos
bir tecriibe degildi. Ikinci isi biraz
daha iyiydi: Polonya'da renk ayiri-
m1 konusunda edindigi becerileri
kullanabilecegi bir serigrafi atolye-
si. Bundan sonra sirasiyla matbaa-
cilik ve ambalaj maketleri yapti.
Bu son iginde yiiksek bir el bece-
risine ulasti ve ona gore maas al-
di. Fakat Malysa, bu iste de iste-
digi gibi zorlanamadi.

Mliistrasyon her zaman Malysa’nin
giiclii bir yonii olmustu ve bu be-
cerisinin ABD’deki basarisinin
anahtarr olacagini umuyordu. Tiim
diinyadaki Polonyali miilteciler i¢in
¢ikarilan ve onlar tarafindan yay-
ginca okunan haftalik bir dergi
icin hikaye resimlemeye basladi.
Bu illiistrasyonlar, Polonya'da yap-
tiklarindan pek farkli degildi, sa-
dece siyah-beyazdi. Yine de,
Malysa, bu dergide kullandigi gor-
sel dilin hafif Amerikan Ozentisi
oldugunu kabul ediyor ¢inkii ken-
di dedigine gore, zaten eskiden
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beri Amerikan Pop kiiitiiriine bir
egilimi vardi. “Polonya'da hepimiz
bu kiiltiire duydugumuz bir 6zenle
biyiidiik ve onu kendi amagclari-
miz dogrultusunda kullandik.”
Malysa'nin illiistrasyonlari,
Penthouse dergisinde ve New York
Times Review’un kapaklarinda ¢ik-
maya basladiktan sonra, Polonya
go¢men toplulugu disinda da dik-
kat ¢ekmeye basladi. Malysa’nin
sembolik ikonografisi edebi tema-
lara ve Book Review’un ihtiyagla-
rina ¢ok uyuyor, akict, afigimsi
desen tarzi ise gazete sayfalarina
can veriyordu. “‘Amerikan illtst-
rasyonunun bir parcasi olmay1 ¢ok
istiyordum.” diyor kendisi. “‘Bura-
s1 benim yeni isyerim, benim yeni
hayatimd1.”

Malysa gegtigimiz giinlerde, illiist-
rasyona daha fazla vakit ayirabil-
mek i¢in giindizleri devam ettigi
isini birakt. “Cok c¢alisiyordum
ama sarfettigim enerjinin biyiik
bir miktart kendim i¢in degildi.
Para kaybedebilirdim, fakat en be-
cerikli oldugum isi yapabilmek
icin vakit kazandim.”

Malysa, gectigimiz aylarda babasi-
nin cenaze toreni sebebiyle ilk de-
fa Polonya'y: ziyaret etti. Ameri-
kan vatandasi olmasina ragmen
Polonya’y1 yeniden gérmek onu
endiselendiriyordu. “*Sanki zihni-
me bir seyler olacakti, ne bilmiyo-
rum.” Polonya'ya yaptig: ilk ve
son ziyareti hatirlayarak soyle di-
yor: “Oras1 artik yepyeni bir iilke.
Her sey degismis. Fakat belki oraya
cok erken gittim ¢iinkii orada gor-
diklerim ¢ok garipti; tam bir dev-
rim sonrasinda bekleyeceginiz sey-
ler. Bir yabanciydim. Hislerim
devrimden yana ama orast artik
evim degil. Benim evim New
York.' @
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